善良的代价 我妻子说我太善良了，而我则宣布她是一个非常、非常坏的人。从我们住在一起开始，我们就一直为这个问题严肃斗争着。事情从我带着一个将我从大学载回家的出租车司机上楼开始。他小便憋不住了。她被他冲马桶的声音吵醒了，衣着清凉地就进了我们的客厅。瘦骨伶仃的出租车司机从厕所里出来，一边拉上拉链一边很礼貌...
窄屋 华沙咖啡馆里的一位女招待问我是不是游客。“事实上，”我告诉她，指着附近的十字路口，“我的家就在那儿。”那在我不懂他们语言的陌生国度中的四十七英寸28宽的小屋子，我没过多久就把它叫做“家”，实在是很令人惊讶。但我用来过夜的这狭长的屋子确实给人家的感觉。 仅仅三年前，这想法在我听起来还像个愚蠢的恶...
第七年 沿着我父亲的足迹 那是我原计划从以色列飞往洛杉矶，开始为我的书巡回推广的夜晚，但我不想去。 我父亲四周前去世了，而这次旅程意味着我将错过他的落葬。不过我母亲坚持要我去。“你父亲会希望你去的。”这是一个很有说服力的论点。我父亲的确很想我去。当他刚病倒时，我取消了所有的旅行计划，甚至即使他意识到...
情缘威士忌 八年前我的父母在略微痛苦的情况下庆祝了他们结婚四十九周年的纪念日，我父亲鼓着两腮坐在庆祝的餐桌前，一副嘴里像藏着坚果的愧疚表情。“从种了牙之后，他看上去就像只诡计多端的松鼠，”我母亲恶声恶气地说，“不过医生承诺过一个星期就会好的。”“她是在纵容自己这样说话，”父亲指责道，“因为她知道我现...
给我儿子的一撇小胡子 在我儿子列维的六岁生日前，我们问他是否有什么特别的事情想要我们做。他给了我和妻子一个略微疑惑的表情，问我们为什么必须做些特别的事情。我告诉他，不是我们必须做，但人们通常会在生日的时候做些特别的事情，因为那是特别的一天。如果列维有什么想做的，我解释说，像装饰一下房子啊，烤个蛋糕啊...
事故 “我开出租车十三年了，”坐在方向盘后面的小个儿告诉我，“十三年行车无事故。”从我在贝尔谢巴上他的出租车起已经快一小时了，他的嘴一秒钟都没停过。在其他情况下，我会让他闭嘴，但今天我没精力这么做。在其他情况下，我不会甩出三百五十谢克尔打车回特拉维夫。我会乘火车。但今天我觉得我必须尽快回到家。像根融...
公园之惑 当我还是个小男孩时，我父亲带我去看我们家的一个朋友，他丢了根手指。那个男人看见我盯着他只有四根手指的手，就告诉我他曾经在一家工厂工作，一天，他的手表掉进了机器里，当他本能地伸手进去够手表时，利刃切断了他的手指。 “那真是刹那间的事情，”他叹气说，“但当我的大脑告诉我的手臂最好不要探进那台机...
在外过夜 关于我神经质的性格，好多年前我就觉察到了一个有趣的现象：当要做出一项承诺时，答应还是不答应直接取决于时间的远近。所以，比方说，我可能今天礼貌地拒绝给我妻子倒杯茶的合理要求，但却爽快地答应明天去食品店买东西。帮直系亲戚搬去新公寓，如果日期距今一个月左右，我毫无疑问会自愿帮忙；而如果我们讨论的...
第六年 从头再来 我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲的。上周，我陪他去医院做一个很常规的检查，医生们告诉我，他要死了。他舌根部位的癌症已到晚期。那种状况下已无法恢复健康了。几年前，癌症已降临在我父亲身上。那时医生们是乐观的，而他的确击败了疾病。 这次，医生们说有几种选择。我们什么...
男孩们不哭 我儿子列维抱怨说，他从来没见我哭过。他见他妈妈哭过几次，特别是当她给他念了一个故事，结局很悲伤的时候。他曾见过他奶奶哭，那是他的第三个生日，当他告诉她，他许的愿是想让爷爷好起来的时候。他甚至见过他的幼儿园老师在接到通知她父亲去世的电话时哭了。我是仅有的一个他没见哭过的人。这整件事让我不太...
阿姆斯特丹 “9·11”事件过去还不满一周，肯尼迪机场看上去像是一部B级动作片的摄影棚：神经质的保安穿着制服在候机楼巡逻，手持步枪，紧张地对着排成长列的数千旅客叫嚣。我原本计划那天飞去阿姆斯特丹参加一个时髦酷炫的艺术节，超现实主义的那种，只有六十多岁还四处游荡的暮年荷兰嬉皮士才能够幻想出来的艺术节。...
我的第一个故事 二十六年前，我在以色列一个戒备最严的军事基地里写了我的第一个故事。那时我十九岁，是个状态糟糕、绝望、等着义务兵役的日子赶紧到头的士兵。在一段特别漫长的值班期间，我在地下深处一个与世隔绝、没有窗户的机房里写了这个故事。我站在冰冷的房间中央，盯着打印出来的纸页。我不能对自己解释为什么要写...
无非另一个罪人 不久之前，我参加了一个在新罕布什尔州艺术家聚居区阅读的小组。三个参加者每个人必须朗读十五分钟。其他两个人作为写作者才刚起步，还没发表过任何东西，因此，我以一种慷慨或谦虚的姿态，表示最后一个朗读。第一个写作者，一个从布鲁克林来的家伙，十分有才气。他读了一些有关他已故祖父的东西，写得强而...
装腔作势的人 利比亚的外交闪电革命不是这一地区仅有的革命；那儿还发生着另一场革命，静静地，却同样不容小觑。在被营养不良和缺乏锻炼压迫了四十多年后，我的身体已经上街抗议了。我的肌肉——一块接着一块，以惊人的同步性——开始抽筋了。先是从我的脖子开始的，下移至我的双肩，有时候甚至抵达我的脚。有一天我妻子回...
胖猫 为了准备去跟列维的幼儿园老师见面，我刮了胡子，从衣橱里拿出自己体面的衣服来。 “那只是个早晨十点的会面，”我妻子笑了，“老师说不定穿的是运动裤。而你穿那白衬衫和西装，看上去像个新郎。” “像个律师，”我纠正她，“等到会面结束，你会感谢我穿得那么正式。” “为什么你表现得像是老师找我们去是因为列...