第五年 故土设想 当我是个孩子时，我曾试着想象波兰。我母亲在华沙长大，她给我讲了许多关于那座城市的故事，关于她出生并在孩提时玩耍的雅鲁沙拉雅大街，关于她度过努力为生存而活的童年时代又在那儿失去了全家人的犹太人隔离区。除了我哥哥历史书里一张高个子、留小胡子的男人背后有辆马车的模糊照片，我对那个遥远的国...
小鸟的眼睛 如果不是因为我母亲，我们很有可能会继续相信一切都好。 那是个普通的周六早晨，她告诉我们她的孙子要她跟他玩个特殊的游戏，一个“你只能在妈妈的手机上玩”的游戏。那个游戏着实简单：你只需要用弹弓射出小鸟，捣毁绿色小猪住的屋子。 “啊，是‘愤怒的小鸟’，”我妻子和我异口同声地说，“我们最喜欢玩的...
我令人哀悼的姐姐 十九年前，在贝尼巴科的一个小结婚礼堂里，我姐姐死了，现在她住在耶路撒冷最正统的犹太教社区里。最近的一个周末，我住在了她的房子里。这是我第一次在那儿过安息日。我常常在周三前后去看望她，不过那个月，由于我的工作和出国行程，我只有周日有空去看她。“照顾好自己。”当我离家时我妻子跟我说，“...
第四年 让炸弹飞 在我们的儿子列维出生前几周，几乎就是四年前了，两个沉重的哲学问题逐渐显现出来。 第一个“他会长得像爸爸还是妈妈”的问题，在他出生时迅速而清楚地解决了：他长得很漂亮。或者，像我亲爱的妻子如此恰当指出的那样：“他唯一从你身上继承的是他后脑勺上的头发。” 第二个“他长大后会做什么”的问题...
偶像崇拜 当我三岁时，我哥哥十岁，在我内心深处，我希望自己长大后就像他一样。倒不是说这事儿有可能发生。我的哥哥已经跳了两级，对任何东西有着令人羡慕的理解力，从原子物理学、计算机编程到西里尔字母。从那阵子开始，我哥哥对我发展出了一种严重的关切之情。他在《国土报》上读到一篇文章，上面说不识字的人在就业市...
操场败北 我不想吹牛，但我在带孩子去伊齐基尔公园（那是我儿子在特拉维夫最喜欢的地方）的家长们心目中树立了一个特别的，某种程度上可以说是神话般的地位。我不能把这特别的成就归因于我可能拥有的势不可挡的魅力，而更应该归因于两个普通、不起眼的品质：我是个男人以及我几乎不工作。因而，在伊齐基尔公园，我被取了个...
瑞典人想多了 上周我去瑞典哥本哈根文学节访问，一下车就压力重重。在我来到这座宁静的、号称北欧最大游乐园的城市的前几周，一家当地小报发表了一则故事，指责以色列从被以色列国防军杀死的巴勒斯坦人身上盗走器官。故事将未被证实的据称为上世纪九十年代初以色列军队所为的事情，与2009年新泽西一个拉比被指控贩卖人...
第三年 火柴梗战争 当上个月加沙战争开始时，我发觉自己有了很多空闲时间。我教书的大学所在的贝尔谢巴，在哈马斯导弹的射程之内，必须被关闭。不过几周之后，它又复了学，那之后的一天我又乘上了耗时一个半小时从特拉维夫去贝尔谢巴的火车。半数学生不在学校——尤其是从以色列中部来的学生——不过另外半数住在贝尔谢巴...
眼光长远 声音悦耳的机长又一次在扬声器中道歉。飞机原定两小时前降落的，而我们现在还未起飞。“我们的维护人员尚未能够判断飞机出了什么故障，所以我们需要请乘客们下飞机。一有消息我们会尽快通知您。” 我身边一个骨瘦如柴的年轻人说道：“是我。我搞的鬼。我们上飞机时，我还打手机给我老婆，记得吗？她告诉我她正带...
梦之安魂曲 一切始于一个梦。我生活中的很多困扰来自于一个梦。在这个梦里，我在一个奇怪的城市的火车站里，站在一个热狗摊后面。一群不耐烦的乘客挤在它周围。他们都神经兮兮，一副不耐烦的样子。他们都非常想吃热狗，但又怕误了火车。他们用听上去吓人的混合了德语和日语的奇怪语言叫嚣着跟我点单。我用同一种奇怪的伤脑...
人民守卫者 没什么比在东欧待几天更让你意识到自己的犹太身份了。在以色列，你可以一整天穿着无袖T恤在烈日下四处游荡，感觉自己跟非犹太人没什么两样：发会儿呆，看场戏，读一本布尔加科夫的好书，来杯爱尔兰威士忌。但在波兰机场，当他们在你的护照上盖章的时候，你开始感觉不同了。你也许仍然能品尝到特拉维夫的生活风...
陌生好伙伴 在印度餐厅里，那个坐在我旁边包厢、戴着奇怪帽子的瑞士小伙正拼命地出汗。我不能责备他。我也出了相当多的汗，而我本应习惯于这样的气温。但巴厘岛不是特拉维夫。这儿的空气实在太潮湿了，以至于你都可以把它喝下去了。瑞士小伙告诉我他正待业中，因而有了时间旅行。不久之前，他还在新喀里多尼亚群岛5管理着...
在云端 几个月前，我打开我生了锈的信箱，发现一枚蓝白相间的信封，里面有一张压印了我的姓的金色塑料卡，在我的姓氏上面，是花体字样的“飞行常客俱乐部金卡”。我用伤感的手势给我妻子看这张卡，希望这个来自客观外界的身价认定能够缓和她对我的严厉看法，但一点儿用也没有。 “我建议你不要让任何人看到这张卡。”她说...
第二年 你，真诚的 当我还是个孩子时，我总以为“希伯来读书周”是个法定假日，和独立日啦、逾越节啦、光明节2啦差不多。而在读书周上，我们不用围坐在营火边，不用抽光明节陀螺或用塑料锤子敲其他人的头，并且也不像其他节日，我们不用纪念一场历史性胜利或英勇歼敌的事迹，这使得我更喜欢这个日子了。 每年六月初，姐...
我们如何打仗 昨天我打电话去对手机运营公司的人吼了一顿。前一天，我朋友告诉我他打电话去对他们吼了一下，威胁说要换其他运营商，然后他们马上把资费下调到每月五十谢克尔。“你能相信吗？”我朋友兴奋地说，“一通五分钟的发飙电话，就帮你一年省了六百谢克尔。” 接听我电话的客服代表名叫塔莉。她默默地听完我所有的...