情缘威士忌 八年前我的父母在略微痛苦的情况下庆祝了他们结婚四十九周年的纪念日，我父亲鼓着两腮坐在庆祝的餐桌前，一副嘴里像藏着坚果的愧疚表情。“从种了牙之后，他看上去就像只诡计多端的松鼠，”我母亲恶声恶气地说，“不过医生承诺过一个星期就会好的。”“她是在纵容自己这样说话，”父亲指责道，“因为她知道我现在没办法咬她了。不过别担心，妈妈。我们松鼠记性好着呢。”为了证实这个声明，父亲追溯至五十年前，告诉我和我妻子，他和母亲第一次是怎么遇见的。 我父亲那时二十九岁，做着在大楼里安装电气设施的工作。每次他完成一项工程，就拿着薪水用两个星期的时间纵情享乐，随后他躺在床上休养两天，再去接个新工程继续工作。在某次狂欢中，他和一群朋友去了特拉维夫沙滩那边的一家罗马尼亚餐馆。东西不怎么好吃，但酒水还成，而吉普赛乐团则表演得棒极了。父亲在他的朋友们烂醉如泥被送回家后，还久久聆听着音乐家们的忧伤旋律。甚至当最后一个就餐的客人离开了，年长的店主坚持要打烊时，父亲仍拒绝离开那支乐团。在一些恭维的话语和金钱的帮助下，那晚他设法说服了那些吉普赛人充当他的私家乐团。他们跟着他一路沿着沙滩漫步，奏着曼妙的音乐。我酩酊大醉的父亲一度不可遏制地起了尿意，所以他让他的私人乐队演奏一个欢快的曲调来应和这一渗透性事件。随后他继续对着附近的墙做人们在过度饮酒后都会做的事情。“每件事都很完美，”他说，他松鼠般的脸颊上荡漾笑意，“音乐，风景，轻柔的海风。” 几分钟后，欢欣被一辆警车打断了，它被叫来逮捕我那打破了宁静、未得许可进行示威的父亲。原来，他选来撒尿的正好是法国大使馆的西墙，而保安以为一个男人在一队欢乐的吉普赛乐手的伴奏下撒尿是一出创造性的政治抗议行动。他们立刻给警察打了电话。警察推着我爸进了警车的后座，他挺愉快地配合他们。座位又软又舒服，在度过了漫漫长夜之后，父亲很高兴有机会打个盹。不像我爸，那群吉普赛人很顽固，拒绝被捕，强烈声明他们没做任何违法的事情。警察试图把他们推进车，在争斗中一个乐手的宠物猴咬了警察的头儿。他回以一声大吼，吵醒了我爸，就像任何一个好奇的人一样，他下车要看看发生了什么事。在车外，他看见警察和吉普赛人正在进行一场有点滑稽的战斗，在他们身后是几个好奇的路人，停下旁观这场难得一见的表演。在他们之中，站着一个漂亮的红发姑娘。即使通过朦胧醉眼，父亲也能看出她是他见过的最光彩夺目的女人。他从口袋里拿出电工用的便签本，取下随时夹在右耳上的铅笔，走到母亲身边，自我介绍说是调查员以法莲，问她是否是这场事件的目击者。母亲受了惊吓，说她只是碰巧路过，不过父亲坚持要记下她的详细信息以便之后再问她问题。她给了父亲她的地址，在调查员以法莲再说出任何其他话之前，两个气疯了的警察跳到他面前，把他铐了起来，拖进了车里。“我们再联系。”他从开动的车里用特有的乐观朝母亲大喊。母亲在回去的路上一直害怕地发抖，告诉她室友，一个连环杀手狡猾地哄她说出了地址。第二天，父亲来到母亲门前，头脑清醒，还捧着一束花。她拒绝开门。一周后，他们去看了一场电影，在那之后一年，他们结婚了。 五十年过去了。调查员以法莲不再从事电气工作了，母亲很久没有室友了。不过在结婚纪念日这样的特殊场合，父亲仍然会从橱柜里拿出一瓶特殊的威士忌，就是早已关门的罗马尼亚餐馆里提供的那种，并给每个人倒上一杯。“当医生说第一周只能喝流质时，她指的是汤，不是那玩意儿。”我们大家碰杯时，母亲对我耳语道。“当心啦，妈妈。我什么都听到了。”父亲说，往他鼓起的两颊间灌了一口威士忌，“再过十天，我就又能咬啦。” 从我父母家出来，在出租车上，我妻子说夫妻如何相遇的故事能暗示他们将来要一起过怎样的生活。“我父母，”她说，“是在一种目迷五色的极端情况下相遇的，他们后来的共同生活继续过得像一场嘉年华一样。” “那我们呢？”我问。我是在一家夜店里迷上我妻子的。她进门时我正准备离开。在那之前我们仅是泛泛之交。“我正要走呢。”当我们在门边擦身而过时我叫道，想要盖过吵闹的音乐声让她听到，“我明天必须早起。” “吻我。”她也大声回答我。我僵住了。就我对她仅有的了解，她看上去很害羞，因而她提出的这个要求完全出人意料。 “也许我会再稍微待久点。”我说。 一周后，我们成了一对。一个月后，我告诉她，她在夜店门边说的那句“吻我”，是我听到女孩说过的最大胆的话。她看着我笑了。“我说的是你打不到车。”她说。我误解了她真是太好了。 “我们？”我妻子在出租车里想了一会儿，“我们的相遇方式就是我们俩的调儿。我们的生活是一回事，而你总是将它再创造为另一种更有趣的样子。那就是作家的行事风格，没错吧？” 我耸耸肩，感到被轻微责备的意思。“我不是在抱怨，”我妻子说，吻了吻我，“相较于醉酒后在使馆墙上撒尿的家庭传统来说，你可以说我赚到了。”