事故 “我开出租车十三年了，”坐在方向盘后面的小个儿告诉我，“十三年行车无事故。”从我在贝尔谢巴上他的出租车起已经快一小时了，他的嘴一秒钟都没停过。在其他情况下，我会让他闭嘴，但今天我没精力这么做。在其他情况下，我不会甩出三百五十谢克尔打车回特拉维夫。我会乘火车。但今天我觉得我必须尽快回到家。像根融化的棒冰必须回到冰箱，像部手机急着要充电。 昨晚我和妻子是在伊之洛夫医院度过的。她流产了，还大出血。我们觉得问题应该不大，直到她昏了过去。一到急诊室，医生告诉我们她有生命危险，还给她输了血。就在这事情几天前，我父亲的医生们告诉我和我父母，他舌根位置的癌症又复发了，唯一的治疗方法是切除他的舌头和咽喉。肿瘤医生不推荐这种手术，但我父亲赞成。“在我这种年纪，”他说，“我所需要的全部就是我的心脏和眼睛，来享受看着孙辈成长的乐趣。”当我们离开诊室，医生对我耳语：“试着和他谈谈。”显然她不了解我父亲。 出租车司机重复了几百遍，在十三年中他没有发生过任何一起行车事故，但突然之间，五天前，他的车“吻”了在他前面以每小时二十公里速度行驶的汽车的保险杠。当他们停车检查时，他看见除了保险杠左侧的一条刮痕外，车的其余部分根本没受任何损伤。他立刻提出给另一个司机两百谢克尔，但那个司机坚持要交换他们的保险信息。第二天，那个司机，一个俄罗斯人，叫他去了一家汽车修理厂，他和汽修厂老板——可能是那人的一个朋友——向他展示了一个一直延伸到汽车另一边的巨大凹陷，还说修理费要两千谢克尔。出租车司机拒绝赔付，现在另外那个司机的保险公司正在起诉他。 “别担心，会没事的。”我告诉他，希望我的话能让他闭嘴几分钟。“怎么会没事呢？”他抱怨道，“他们要压榨我。那些杂种要从我身上挤出钱来。你看到这有多不公平了吗？五天来我一直没睡好。你听到我在说什么了吗？” “别想这些事了，”我建议道，“想想你生活中的其他事情。那些开心的事情。” “我不能。”出租车司机苦着脸呻吟道，“我就是不能。” “那就不要跟我说这些了，”我说，“你继续想，继续忍受，但就是别再对我多说一句了，好吗？” “不是钱的问题，”出租车司机继续道，“相信我。是我碰到的这事不公平。” “闭嘴！”我终于失控了，“你少说几句吧。” “你吼什么呀？”出租车司机受了侮辱地问道，“我是个老年人了。这样不好。” “我对你吼是因为我父亲马上要死了，如果他们不从他嘴里切了他的舌头的话，”我继续吼道，“我对你吼是因为我妻子流产后进了医院。”从我进了出租车后，司机第一次沉默了，现在突然我成了那个停不下嘴的人。 “让我们来做个交易，”我说，“载我去最近的银行取款机，我取两千谢克尔给你。作为交换，你父亲去接受舌头移除手术，你妻子在流产后躺在医院里输血。”司机继续沉默。现在，我也沉默。我觉得对他大叫有点过意不去，但又没过意不去到想要向他道歉。为了避免接触他的眼神，我看着窗外。我们越过的路牌上写着“罗斯艾因城”，我意识到我们错过了特拉维夫的出口。我是礼貌地告诉他的，还是生气地朝他大叫的，我已经一点也不记得了。他告诉我不用担心。他不认识确切的路，但用不了一会儿，他会找到的。 几秒钟后，他在高速公路的右边车道停车，并设法说服另一个司机停了车。他走出出租车，问特拉维夫的方向。“你会把我们俩都害死的，”我告诉他，“你不能在这儿停车。” “我当了十三年出租车司机，”他回敬我一句，走出了出租车，“十三年行车无事故。”我一个人在出租车里，能感到自己涌出了眼泪。我不想哭，不想自怨自艾。我想积极一点，就像我父亲。我妻子现在好点了，我们已经有了一个很棒的儿子。我父亲从大屠杀中幸存，还活到了八十三岁。那不仅仅是个半满的玻璃杯了，它满溢而出呢。我不想哭，不想在出租车里哭。泪水涌了出来，很快会流淌成河。突然我听到尖利的轰隆声，以及车窗碎裂的声音。我周围的世界四分五裂。一辆银色的轿车猛改方向穿过旁边车道，彻底撞烂了。出租车也动了，不过不是在地面上，而是朝着路另一边的混凝土墙上飘了过去。当它撞上去之后，又是砰的一声巨响。肯定有另一辆车撞到了出租车。 在救护车中，一个戴圆顶小帽的救护人员告诉我，我非常幸运。像这样一场事故没人身亡实属奇迹。“你一出院，”他说，“就应该奔去最近的犹太教堂，为你仍然活着而感恩。”我的手机响了。是我父亲。他只是打来问问我这一天在大学里过得怎样，还有小东西是不是睡了。我告诉他小东西正在睡觉，我在大学的一天好极了。还有我妻子希拉也很好。她刚进浴室洗澡。“怎么那么吵啊？”他问。 “是救护车的警笛声，”我告诉他，“一辆救护车刚从街上过去。” 曾经，五年前，当我和妻子、儿子在西西里岛的时候，我打电话给父亲问他怎样。他说一切都好。背景中，一个声音在喇叭中呼叫舒尔曼医生到手术室。“你在哪儿？”我问。“在超市里，”我爸爸毫不犹豫地说，“他们在喇叭中广播有人丢了钱包。” 他说的时候听上去非常肯定。如此自信，如此开心。 “你干吗哭了？”我爸爸现在在电话另一头问。“没事，”我说这话时救护车在急诊室病房前停下，救护员猛地拉开了救护车的门，“真的，没事。”