海棠依旧最西府 ◎ 宋一川 从小生活在陕西关中一个当地人叫作西府的地方，这里古称雍州，乃先秦古都，是秦始皇加冕之地。当地人给东西起名字，总喜欢前缀西府，像老百姓唱的小调叫西府小曲，地方戏叫西府秦腔，皮影戏叫西府皮影，家家户户吃的带肉汤面叫西府臊子面，一些酒厂出的酒也就自然而然叫西府大曲。总之，只要你...
陌生之旅 ◎ 朱强 说起来，我对于城市的印象来自公交车。不知从何时起，公交车便开进了我的日常生活中，让我觉得城市就是由一条条弯曲的公交车线路构成的。在公交车上看城市，它就像一幅徐徐展开的画。没有哪种方式比这更富有仪式感：车缓缓而行，玻璃窗外，是轻轻翻过的一栋栋建筑，一个个商铺，一棵棵树木。它们在人的...
在古中国 ◎ 黑陶 淡墨般的暮色漫起 我知道已经湮没的、安徽省最早的桂枝书院，它在绩溪，创建于北宋。眼前的这座书院，未知名字，但同样充满岁月沧桑。灰青色的高大砖墙，斑驳，有雨雪和日夜的深痕。墙侧一棵苍劲玉兰，正在肆意绽放纯白花朵，那么新鲜。我步入的屋内，四周书架上堆满了线装的中国古籍，同样灰青色的封...
湄公河访礁 ◎ 黄风 墨滴老肥，像椰树上成熟的椰果，咚的一声落下来，天就伸手不见五指了。 年已翻了六七个跟斗，这个固执的想象仍抹不掉，隔段日子就带我去趟“彩云之南”的边陲，有时是大白天，仿佛白日梦。墨滴落下时被拽成葫芦状，葫芦把儿越拽越长，一着地就化作乌贼，张牙舞爪地吞没关累小镇。在被褥干净、发潮的...
故乡的斑鸠 ◎ 罗大佺 斑鸠叫，春天到。 斑鸠站在枝头，“咕咕咕”的声音，叫醒了沉睡一冬的村庄。 山林醒了，鸟儿叽叽喳喳，仿佛在讨论什么重大事情；蚯蚓醒了，不停地翻松土地；农人醒了，在斑鸠的咕咕声里，开始下田耕耘播种。 斑鸠，又名雉鸠，是故乡洪雅山林中一种鸟类动物，头部灰褐，喉咙粉红，羽缘蓝灰，尾羽...
越地绝味 ◎ 陈荣力 霉千张 走进越地杭州湾畔，无论是市民百姓烟火氤氲的饭桌，还是机关食堂定额配供的套餐，抑或酒店宾馆觥筹交错的台面，你不难看到一份特别的菜肴：一沓沓像半块麻将牌大小的千张片，或撒点盐花清水蒸了，或铺层肉末和酱油摊着，那千张片水分充盈，色泽暗黄，一股霉稠稠、暖烘烘的豆香，随着袅袅的热...
苏东坡的竹 ◎ 李青松 竹，一丛一丛，青翠欲滴。竹，一丛一丛，深邃安然。 竹，非灌非木，却压过灌，与木比肩，甚至高于木。此处的竹不同于别处的竹。此处的竹，贵乎？雅乎？奇乎？ 蜀地可开眼界，何竹匹配东坡？跨入三苏祠门槛，举步抬足都是轻轻的，不敢有丝毫的造次。也许，那些竹知道，我是怀着一颗虔诚的心来拜谒...
南湾植物 ◎ 刘汉斌 荨麻 老院子不住人，草反了。门庭外一滩草，门庭里还是一滩草。进院门要从草丛里钻进去再钻出来。一簇荨麻藏在大青蒿的背后，我没看见，伸手去抚摸青蒿，指尖碰上了荨麻，那种感觉像是遭遇了电击，尖利的疼痛感迅速钻进人的心脏。低头才见荨麻，阔枝大叶，毫无表情地立在那里。荨麻寻幽而生，周身密...
在还没有大亮起来的夜里 ◎ 雍措 我忘记那是什么日子了，凹村走出去很多年的人都在那段阴雨绵绵的日子回到了凹村。 一条好久没有热闹起来的路热闹起来了；一个好久没有点说话声的村子活起来了；一座座很久没有人住过的房子，夜里亮起了灯。灯光从每个木窗户里亮出来，忽闪忽闪的，仿佛灯在夜里也不相信自己还会亮似的。...
繁星照耀 ◎ 习习 是的，又要说起儿时生活的工厂大院，那个寄生于木器厂的群居院落。有着时代气息的“大老粗”称呼，似乎就是因着父亲这辈新中国第一代工人应运而生。院落里纸张和字迹十分匮乏，最常见的撒满字迹的纸张是报纸。大部分报纸被糊成房间的顶棚，深夜，梁上君子尖着嗓门呼朋引伴彻夜鼠窜，啃食那些粘贴了稀薄...
逃避之路 ◎ 赵勤 从未真正离开过，一刻也没有。 无论是写作也好，离开新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃离。在我的心里，从来都没有离开过新疆，只是逃避，暂时避开。没错，是逃避之路，不是逃离之路。 谈论别人是虚妄的，谈论自己更是困难的，也许是我还没有做好这样的准备，或者没有足够的勇气来面对自己真实的...
边地的美学 ◎ 阿贝尔 第一次逆湔江而上，由通口河进入土门河。8月的洪水冲刷的河岸线和崩塌的山体还很醒目，但仍能觉出停泊在河谷的往昔时光。 偶见新建的集镇、厂房和载重汽车，以及时代碾压的痕迹；往昔时光依然袅娜，像影子，呈现出铅灰，带着麻布的粗针线头，使得整条土门河寂然。在陌生化的审视与感觉中，我觉出...
樱桃树与红裙摆 ◎ 丁予淇 法国羊角包的春天 法国大作家普鲁斯特每天早餐时吃两个羊角面包，据说能带给他灵感，他的《追忆似水年华》是玛德琳，而赫本在蒂芙尼天台上的早餐也是羊角配咖啡。面包对于我们并不是必需品，对于他们来说却是生活。生活需要浪漫，有些日常食物不光是味道，更是寄托了情怀。 曾经，我对面包不...
我们一起度过美好时光 ◎ 冯唐 你，我最好的兄弟，在和胰腺癌搏斗接近三年之后，陷入了昏迷。 我很难过。我喝了点酒，我更难过了。 2020年8月，你告诉我，梅奥诊所放弃对于你的任何积极治疗。我说，回北京吧，我应该还能想点办法。那时我已经滞留在伦敦，我一直想回北京去看你，一直没走成。 2021年3月29...
斯人已去，青年已老 ◎ 张惠雯 那是一个星期日的早晨，我醒来，顺手拿起放在床头桌上的手机，打开了微信。早起看一眼微信，已成为一种习惯。那天早晨一如往常，许多留言是群里不必看的闲话，但有两条简短的信息，来自并不经常留言的两位好友。留言里写的是同一件事：英培安先生去世了。 现在距离那猝不及防的悲伤的一天...