长文大家删 话说当年曹子建受皇帝逼迫，七步成诗，据说他写的是： 煮豆持作羹，漉豉以为汁，萁向釜下燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！ 但是这首诗一般流传的“版本”只有四句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”四句显然胜过六句，“作羹”显得煮豆有正当理由，删去可以增加抗议的力量，“萁向釜下燃”是不必要的叙述，有似舞台上的“过场”，删去可切断意象，使节奏跃进，渲染急迫的气氛。谁删的呢，不知道，推想流传途中，人民大众不知不觉略去了他们不喜欢的部分。罗贯中写《三国演义》，舍“六句本”而采用“四句本”，可以看出罗氏为“可读性”而下的周密功夫。 李白有一首诗：“李陵没胡沙，苏武还汉家，相思天山上，愁思雪如花。”下面还有“一去隔绝国，思归但长嗟，鸿雁向西北，因书报天涯”。黄武先生从敦煌本发现原诗只有前四句，俗本多出四句。今天左看右看，的确前四句已经很完美，后面四句真是蛇足，今天“好诗者”谈到这首诗，立即可以背出前四句，必须查书才找得出后四句，“好诗者”选择性的记忆，也可以视之为变相的“斧政”。 联想到《水浒传》。此书的“全传”一百二十回，金圣叹断然将七十一回以后砍掉，把第一回改成“楔子”，成为“七十回本”，卷末加入一幕“惊梦”作结，故事在最高潮中戛然而止，摇魂荡魄，回味无穷。金圣叹伪托他的七十回本是“贯华堂古本”，其实这个“古本”乃是他独家炮制的“孤本”，这部长篇小说有此奇遇，乃得进入古典殿堂，如果没有他动手删削，这部《全传》恐怕至今仍是寻常的通俗说部。 联想到托尔斯泰的《战争与和平》，中译本四大册，我三次发愤苦读，都废然无功。专家说，你要读到三十万字以后才会读出兴味来，我的天！前面这三十万字算什么！据说托尔斯泰先生打牌输钱，故意把《战争与和平》的篇幅拉长了，多赚稿费还赌债。我知道有位小说家，他每次写成一部长篇以后，多半把开头的一两万字删掉，长篇小说开头的部分，往往像运动员下场前的“暖身”，并未进入佳境，割爱、大勇也，体贴读者、大仁也，他知道今日何日，即使托翁复生，也得把《战争与和平》作一番整修精简，大智也！