南湾植物 ◎ 刘汉斌 荨麻 老院子不住人，草反了。门庭外一滩草，门庭里还是一滩草。进院门要从草丛里钻进去再钻出来。一簇荨麻藏在大青蒿的背后，我没看见，伸手去抚摸青蒿，指尖碰上了荨麻，那种感觉像是遭遇了电击，尖利的疼痛感迅速钻进人的心脏。低头才见荨麻，阔枝大叶，毫无表情地立在那里。荨麻寻幽而生，周身密布的螫毛，这是天生的敌意，本能地拒绝着一切要靠近它的事物。常在杂草丛生的野地里出入，冷不丁会遭到荨麻的攻击，只有被荨麻咬过了，才会记住它的存在。荨麻留在身体上的感觉是尖利的，无论是疼痛还是刺痒，似乎是一枚尖利的针，带着穿刺神经的线，将人的过往和现在通过瞬间的记忆串联在一起。 此前，我也被荨麻咬过，只是隔的时间久了，就淡忘了。疼痛过后是麻酥酥的痒，似有蠹虫在不住地咬我的手，多少年不曾有过这样的感受了，擎着手看风团在皮肤上隐现，原发于皮肤上的疼痛、刺挠之感，将我断了多年的记忆瞬间续接起来了。 有一年，土豆丰收了，原来的地窖盛不下，贩子出的价低卖不成，高垒山尖地堆在场地里，厚厚的霜每天夜里都要落一场，白天的北风一场接一场地吹，裸露在外的土豆皮被风吹绿了，煮熟了麻得连猪吃了都忍不住在墙上蹭嘴。再挖一口地窖显然是不可能了。迫不得已，我才去查看老三留下的地窖。 老三搬走之后，老院子和地窖都空下来了，他走的时候把场上的草垛转进了老屋子里，塞得满满当当，门上挂着锁。先前贮藏过洋芋的地窖却一直空着，窖门洞开，白天装着光亮，夜间又将夜色装进去，寻食的老鼠禁不住窖底几颗干瘪土豆的诱惑，跳下去，结果活活饿死在窖底了，也干瘪着粘在窖地上了。我着急查看土豆窖里的情况，忽略了窖门外的一簇荨麻，它似乎被我的轻视激怒了，伸出带着毒针的叶片就朝我的脖子咬了美美一口。人在遭到突然袭击时，本能的反击就是抄起铁锹将它铲倒。荨麻应声而倒，却依然于我脖子上火烧火燎的疼痛无济于事。 老三的地窖是我帮他挖的，我熟悉地窖周边的环境，正是我过于熟悉了，才遭到了荨麻的突袭。这片土地在老三挖地窖之前，村里所有因不明缘由死去的家畜家禽全都埋在这里，一度，这片土地寸草不生，我怀疑埋进土里的动物尸体一定有问题，即便腐烂了也是有毒的，土壤中了毒，也就抑制了植物的萌发和生长。自从老三搬走后，地里的草渐渐地冒出来，越长越盛，成了荒草滩。 老三吃过荨麻叶，他向我描述其味时，因过于细致，令我忍不住也口舌生津。再看他全副武装、小心翼翼地去采摘荨麻叶的样子，我决定，不吃也罢。荨麻叶子上的刺毛，叶子中的蚁酸就是为了保全自己，我们理应心存敬畏。 遭遇荨麻的袭击后，毒素在我的体内发生了急剧的反应，浑身的刺挠感令我怒气难消，我尽力压制自己的怒气，蹲下身在草地里仔细思量，埋在这里的鸡鸭鹅或驴猪羊，生前大都性情温驯，即使从土里替换出一种植物来，也是如蒿草、冰草、灰条一般，不应该像荨麻这般生来带着敌意，这一簇荨麻应该是前些年被我埋进土里的老灰狗替换出来的，依然不改见人龇牙咧嘴的秉性。我惧怕那只大灰狗，它也是趁我不注意咬过我，它埋进土里不见了，而牙印却落在了我的手腕上，伴随我越长越大，每逢阴雨天，那伤口依然会隐隐作痛，狗和荨麻在我的生命里都落下了不可磨灭的阴影，以至于我写下荨麻这个词的时候，我的浑身就忍不住有一种麻酥酥的痒。 老三的脚也有毒，他在这片土地上不住地走，土豆下窖、出窖，他来来回回不停地走，草在土里听到他的脚步就悄悄地待在土里，他就把这些草全都死死地压在了土里。我倒有些羡慕他了，被生活降得几乎走投无路的老三，竟能把一滩草降住了。 我只是在土豆偶获丰收的年月里借用过老三的地窖，那口地窖也时常是空闲的，地窖在空闲时，荨麻长在窖门外似乎合情合理，它的生长对我构不成任何威胁，我也没有理由去搅扰它的成长。此后，窖口外的其他植物依然丰茂，而荨麻被我断了根之后，再没长起来。我像埋掉那只老灰狗一样砍倒了那一簇荨麻，这两件事都曾在我心里产生过瞬时的快意。 当我再次离开村庄的时候，远远就看见了洞开的窖门，它张大了嘴，似乎对我说着什么。 青蒿 青蒿不负时光，因而出众。 初春，青蒿的幼芽混生于杂草的幼芽之中，立于坡地。所有的草芽都是在春天追赶着太阳不断长高的孩子，它们收纳了同样的阳光，却长成了自己的模样。草芽在春日的生长，就是矢志不移地将这面黄土裸露的坡地染绿。到了秋天，鸡冠草依然匍匐在地，提起来一串，放下去一堆，摇摇晃晃趴在自己的根上用不断伸长的茎蔓丈量坡地。蒲荷、车前草举着憨敦敦的叶子仰天打开，是一朵朵盛开的绿色花儿，花枝自草心里伸出来，它们是一群手捧着花儿孤芳自赏的花朵；冰草和芨芨草都抽薹了，纤细的茎秆上旗叶托着果穗在风中飘摇不定；唯有青蒿从众草中突兀出来，将草长成了树的模样，健硕的枝条上挂满细碎的籽实，享受着众草的仰视。成熟后的籽实也禁不住秋风不住地吹，先于落叶，扑簌簌落下的种子，是不断长高的青蒿在一年中对根的最后的回望。 坡底是南湾湖，湖水清澈、明净，像满含深情的眸子，被我称为村庄的眼睛。坡上的青蒿经年倒映在湖水里，湖水看着它在坡地里生根发芽并长高，青蒿越往高长，影子就越往湖水深处钻，沐浴着阳光雨露的青蒿，常被南来北往的浮尘所遮蔽，灰头土脸的青蒿一旦遇到了雨水，浑身就会散发出湖水的光芒。每一年，坡地里的大量泥土都会被山洪冲入南湾湖，青蒿根深叶茂，洪水奈何不了它，但是它的种子细碎，被泥土挟裹着，让山洪带走了。山洪让湖水变得浑浊不堪，山洪注入南湾湖，并没有使湖水多起来，反倒是让淤泥把湖底填平了，盛不住水。遇到干旱时，南湾湖的水就只剩下低洼处的一坨，浅处的湖底裸露，渐渐干涸。这些被水浸泡惯了的土，见到太阳就龟裂，裂开一地浅浅的口子，每一张口都在烈日下不住地喊疼。 高高的防护堤，是南湾湖底里掏挖出来的淤土堆积成的。防护堤落成后的第二年开春，青蒿密密匝匝地从土里钻出来，将表层的土全部顶翻了。堤上的土掩不住青蒿种子强劲的芽势，也抵挡不了青蒿浓烈的香味。青蒿在破土时，幼芽经地皮的摩擦，散发出浓浓的香味，在空气中一再稀释，依然是浓烈的蒿草味。青蒿的奇异气味颇具争议，有人说是香味，有人说是臭味，因人而异。在地里劳作，总也绕不过堤坝或者山坡，农忙时节，总是低着头赶路，只有闻到青蒿浓烈的气味，才会举目看它们一眼，它们自顾自地长高，我也是带着它们的气味去地里劳作或者回到家里。青蒿的气味在空气中四处散布，或许在我经过它们时，呼吸间它就治愈了我身体潜藏的某种疾病，只是我并没有察觉而已。在地里劳作，偶被草叶划破手指，青蒿就隔着田埂把叶子递过来，伸手到我的手里，采摘下的叶子在指间挼搓一番，敷于伤口按压片刻便能止血，这是我在乡间识得青蒿以来得到的最大便利。乡间的牛羊或者骡马，大都吃过青蒿，但从不多食，由此可见青蒿的口感并不爽口。山野里适于牲畜吃的草种类太多，它们习惯了挑三拣四。野草旺盛时，它们身体健壮，不能说这都是青蒿的功劳，山野里十草九药，各有所长，生命间庞杂的联系和对应。我无法从中找到必然的关联，只是每次赶着牲口从草地上路过，青蒿浓烈的气味也会让它们打个响鼻或者咳嗽几声，似乎也是自言自语，太臭了，或者太香了，我听不懂，问了也白问，不问也罢。牲畜对草木的认知我不得而知，它们长着那么大的一张嘴，只用在吃喝上，从不用嘴表达它们的感受，青蒿的味道和药用价值，在牲畜那里，是一个谜。 盛夏时节，青蒿也开花，开着黄米一样的花，像是把黄米粒煮开了花挂在枝蔓上。黄米粒煮开了花不落花粉，青蒿的花粉量却大得惊人，小小的头状花序，里面全是花粉，轻轻一抖，能落下厚厚一层浅黄色的粉。我尚没有发现青蒿花粉的用处，小小的蜜蜂却乐此不疲地在花枝上飞来飞去，拖着两只沉重的后腿，笨拙地落在花枝上，将柔软的花枝压弯。我羡慕蜜蜂那复合型口器，既能咀嚼花粉，又能吮吸花蜜，青蒿的花，被蜜蜂咬一口，籽实就饱满了。我嘴拙手笨，也就无法从青蒿那精巧的花朵中获取我有用的东西，只好悻悻离开。 湖水封冻后，天干物燥，高挑的青蒿干枯了，低矮的草也已萧败。荒野之地，不知经谁之手燃起一把火，火舌舔过大地，草木化为灰烬，灰烬覆盖了土地，也为土地涂上了一抹黑色，来年的青蒿和杂草从灰烬里获得重生。它们在湖水里洗一把脸，该上山的爬上了山坡，留在堤坝上的，替堤坝经管着一湖水。 香薷 香薷是普通杂草，它是土地自种自收的植物，春萌，夏长，秋赢，冬藏，不经意间，土地就为它安排好了一切。 香薷遍布全世界。世界上其他地方的香薷我没有见过。我只见过南湾的香薷，大都生长在春小麦后还未来得及深耕的土地上，是夏日的土地上又一茬茂盛的庄稼，绿油油的枝叶，紫色的花穗，花穗迎风而弯，小小的蜜蜂贴在花穗上，劳作或者避风。 香薷的香味在自然状态下不算浓烈，却也特别。若是受到挤压或者撕裂，就有浓烈的香味袭来。只要沾染过香薷，就带着它的香味，久久不会散去。 我知道它的味道持久，香草说她不喜欢香薷的味道，我就尽量离它远一些，但我克制不住对它那幽蓝的花儿的热衷。那一滩的花儿开着，绵软的花香在空气里荡着，令人心旷神怡。为什么香草偏偏不喜欢它们呢？这是我在少年时期烦恼的根源。 香薷虽香，但在一摊一摊的草地里，驴或者牛羊至多也是吃上一两口，然后像人吃到了辣椒一样，迎风张大嘴，让风使劲吹。香薷太辣，吃几口解解馋可以，填饱肚子还得吃一些口感顺爽的草。在香薷的盛花期，它的味道到处都是，父母亲麦收回来后，身上全是香薷的味道，驴子晚归时，蹄子上、嘴巴上也沾满了香薷的味道，我的衣服和头发上也是香薷的味道，这个时候，山野里的香薷就成了气候，它的香味无处不在，连夜风送来的也是香薷的味道，夜里起风，如果风中有香薷的味道，风一定自南湾来，是南风；如果没有香薷的味道，风自北面来，是北风。 我称香薷是南湾的薰衣草，吃草的毛驴打个响鼻，拿它疏于修剪而变得修长的后蹄子尥我一下，它这是替一些见过世面的人耻笑我的酸腐和狭隘。我才不管，香薷开花的时候，我就觉得它根本不差于受人追捧的薰衣草。拔一撮盛花期的香薷放在衣柜里，衣服也能沾上它的香味，香而不浓，那是真香。 每一朵香薷的花儿，都接纳过蜜蜂和彩蝶。熊蜂也不会错过香薷的花期，熊蜂笨拙，大而化之，根本不在意香薷的感受，只管自己在花间横冲直撞。蜜蜂轻盈，细腻，采蜜像绣花，我没有时间去看蜜蜂如何采蜜，但极其喜欢蜂蜜。我对蜂蜜有一种由衷的热爱，喜欢蜂蜜的甘甜，却本能地拒绝着任何形式的糖。蜂蜜的那种甜是糖果所达不到的，糖果太甜，甜而生腻，蜂蜜的甜带着晨露和花儿的清香。香薷的花蜜口感极美，有草的绵柔，又有花的芬芳，吃一口香薷花蜜，简直就是把整个南湾留在口腔里不断回味。 我移栽了一些香薷，把它们栽进脱了底的旧脸盆子里，我要照着我的喜好将它们娇惯一下，看能不能把它惯坏了。怕它干死，看着土皮干了就浇水，结果把根沤烂了，叶片没几天就全部落了，枝干也枯死了。香薷的野性十足，你不能惯，你看它在那么干旱的环境下竟然能萌枝开花，还能结果，我报以优待，却一棵也没活下来。 香薷的香，属于大野，独不属于我，它可以大大方方地给予你花香，但你掠不走它，香薷的香沾在了你的身上依然是香薷的香。赠人玫瑰是高雅，赠人香薷并不显得落俗，赠予者和被赠者从香薷那里得到了香的熏染。七月，稠密的香薷遮掩着土地皴裂的伤，绿头苍蝇从花间呼啸而过，它的绿，遮不住身上的肮脏，香薷的香味和晨间的露水无法阻止它奔向腐烂和肮脏。香薷羞涩，轻易不表露对一个闯入者的不悦，它们依然怒放，像迎接每一个采蜜的蜂蝶那样将花儿盛开。七月的香薷花海深邃，我不止一次从蓝色的花海中扶犁耕过，把一半的香翻埋进土里，另一半的香依附在我的身上，被我带到人间。 （选自2021年第4期《朔方》） 原刊责编 火会亮