湄公河访礁 ◎ 黄风 墨滴老肥，像椰树上成熟的椰果，咚的一声落下来，天就伸手不见五指了。 年已翻了六七个跟斗，这个固执的想象仍抹不掉，隔段日子就带我去趟“彩云之南”的边陲，有时是大白天，仿佛白日梦。墨滴落下时被拽成葫芦状，葫芦把儿越拽越长，一着地就化作乌贼，张牙舞爪地吞没关累小镇。在被褥干净、发潮的旅店内，我与房间与房间内的每样东西融为一体，房间又与旅店与小镇融为一体，整个像天地未开，一团漆黑。 如此漆黑，我好多年没有经历了。在千里之外的家中，晚上窗帘拉得再紧，城市的光也能爬上阳台贼进来，卧室里毛茸茸的亮。在家隔三岔五失眠的我，那晚睡得死沉。我在后来的想象中看到自己，睡相又舒畅又粗鲁，每个汗毛孔都在打鼾，手臂上的汗毛被鼾息吹得连绵起伏，直到被砰砰的敲门声唤醒。 敲门的是负责我们此行的民警小D，他说：“黄老师，起床了。” 他敲了三次，第三次才敲醒我：“嗯嗯，好的。” 当然，这“三次”是小D告诉我的，他在旅店的吧台前笑道，黄老师昨天累了。 街上的漆黑被搅动，分不清东西南北，搅起的冷直往身上钻，死皮赖脸的。不由得竖起衣领，把脖子缩了缩。从旅店出来，我脚下半天把握不住，像穿了演戏穿的粉底很厚的朝靴，虚一脚实一脚。沿街的路灯，据说夜深人静就熄了，凌晨再开，可到现在还未睁眼。 小镇这样的早晨，小D显然习惯了，也不打手电，只管摸黑带着我们走。央媒的高兄呼噜噜地拖着拉杆箱，像一早从被窝里拖出孩子去上学，孩子的后衣襟还被梦拽着，老大不乐意。从一条街转到另一条街上，前面出现一团光亮，被黑暗包裹着，影影绰绰，说话声中夹着呵欠。呵欠听起来很夸张，让我联想到河马的大嘴。即使无饭香飘来，也能猜出是一家早点铺，不过只有走近了，铺前的路灯、椰树与人才能区分清楚，但路灯与椰树的顶端，仍隐没在光亮外的黑暗中。从卷闸卷起、敞开的铺子里冒出的热气，一部分在铺前凑热闹，一部分向上越过屋檐化为乌有。 别人都吃米线，小D单给我要了面。我以为是手擀面，端上来的却是挂面，手擀面根本不可能。都说云南米线好，可我就是吃不惯。小D又为我专门要了醋，我看着醋瓶上的商标，掀起瓶盖闻了闻，很地道，醋味儿撩撩的，像美女迎面一个飞眼勾魂。 我不禁少见多怪，这地方还吃山西老陈醋？ 小半瓶醋浇上，一筷挂面热腾腾地喂进肚子，残余的睡意与冷都识趣地告退了。 巡逻艇上灯火通明，民警在做最后的启航准备，绿色的甲板像铁皮鼓嘭嘭的，把枕着澜沧江的臂弯熟睡的码头踏醒了。白昼的喧闹窸窸窣窣，开始从躲藏的旮旯缝隙爬出来。 上艇之前，也就是吃完早点的时候，一声鸡啼破天而起，我起初以为耳朵作怪，可稍后又是一声，紧接着多起来。我又是“好多年没有经历了”，此前，即使回到乡下老家也不闻鸡叫了，村里早把鸡养成黄鼠狼拜年无望的故事，能听到的多是狗叫声，更多的是傍村国道上的汽车声，“横行霸道”的重卡驶过时碾得地皮发颤。 打头的两声鸡啼格外嘹亮，鸡冠着火的公鸡一定是站在房上或树高处叫的，将抛向夜空的“咕咕”声拖得老长，抛至夜空的顶点时，把“明”召唤出来，然后像流星又不及流星快地落下去，在我的耳道深处，好像落在了黑暗中的山那头，或者太阳即将露面的半球状的天外。天幕被抛过的鸡叫声扯开，安分守己的小镇从黑暗中浮现出来，先是周边山的轮廓，与天空区分开，天上出现了星辰，之前是看不到的，不知都跑哪儿去了。接着光亮从山上到山下，云影般地漫过房屋、街道、空地，驱赶着纷纷溃退的黑暗，一股脑儿地赶下江去。 原来，夜色与雾纠集在一起，所以才那么漆黑，黑暗退去时，雾也跟着退去了。 关累的傣语之意，是追逐金鹿的地方。老早的小镇，还远未能称得起镇的时候，金鹿成群结队地出没，机警的叫声像拇指猴在树梢飞蹿。潜伏的箭“一跃而起”，在密林中紧追不舍，一棵棵树与未逃的鸟屏声敛息，最终将金鹿追猎成传说。从此，关累再见不到金鹿，隔江而望的缅甸也见不到了。绿苍苍的大山沿江绵延，唯有江边偶尔闪现与鹿同宗的麂子，那惊鸿一瞥的身影，让人幻想起“呦呦鹿鸣”，曾是多么野性、繁荣、诗意。 从金鹿成为传说的那天起，曾经弯弓搭箭的手，越来越多地撑起竹篙，将风浪中出没的日子渐渐堆成码头。几经岁月更替，又由小码头变成如今的港口，由江边的十几座茅草屋，发展成一个安逸繁华的边关小镇。每天南来北往的，多是“淘金”的商人，有来自老挝、缅甸、泰国的，也有来自内地四川、贵州、河南、江西、湖南的，还有来自浙江、福建、广东、广西沿海的。再就是水手，商人们“淘金”，他们跟着沾点金光。 与天黑时黑得快一样，天亮起来也亮得快，此时的小镇已一览无余。街头的椰树，像寨子里早起的妹，还未来得及梳妆，脸上透出不好意思的羞涩。被赶下大江的黑暗，把江水大块大块地染成墨绿，残余的鸡叫声飘零江中，像白色的羽毛随波逐流。 汽笛呜呜响起，整个河谷都在响应，空气中的湿被激荡成雾，若有阳光会现彩晕，毛毛地落在脸和手背上。螺旋桨翻卷着，江水兴奋地沸腾起来，将巡逻艇缓缓推离码头，与紧随其后的商船顺江而下。在中缅边境夹道而行31公里，于云南南腊河口出境后，澜沧江摇身一变为湄公河，穿越“每天炊烟与香火一同消长”，金三角魅影游荡的中南半岛，在越南化成“九龙”扑赴大海。 河面时浊时清，翻滚了一宿的湄公河，连喧哗声都水淋淋的。 蜿蜒的河道要么深陷幽谷，V字形相夹的大山山色浓重，从山脚到山顶逐渐明朗了，或者逐渐黑暗了。沉积的夜雾从林中丝丝缕缕地升起，在山顶与云团纠集了，又气势汹汹地压下来，压得河水黑森森的，不知道有多深。不时有雨滴飞下，冷不丁啪的一声，砸在窗玻璃上，鸟屎一样溅碎。明明隔着窗玻璃，脸上却能摸到湿。要么河面豁然开阔，大水汪汪洋洋，将两岸远远推开，一层层大山愈远愈淡，终至山色与天色融为一体。 沿途的雨林郁郁苍苍，每棵树竞相生长，树干瘦高瘦高，好接受天空阳光的沐浴。最出类拔萃的是望天树，头顶一朵绿云“鹤立鹭群”。死去的望天树，被风雨剥去皮后，通身惨白如朽骨，光秃的枝像残臂，挺立在众树当中，非常骇眼。小D告诉我，那死去的望天树上，树顶端有时会站一只乌鸦。被当地人称为神鸟的乌鸦，面对河中无视其往来的船只，会发出嘶哑的叫声，提醒船们入乡随俗，别不懂规矩，至少要鸣笛行个礼。 林中的农舍出现时，有的披着灰暗的茅草，茅檐压得低低的，像破帽遮颜怕见人，有的覆盖着铁皮瓦，要明快轻松一些。屋顶上的炊烟，像老婆被人拐跑了，无精打采地缭绕着，挂扯在周围的树木上，感觉地老天荒。晚上有灯光闪现时，一定状若游魂。除了散布的农舍，还有雍容端坐的佛塔，与茅屋相比，如农夫与披着云锦袈裟的高僧，守望着大河，等待林雾散去让阳光照亮金顶。 我正眺望一座若隐若现的佛塔，央媒的高兄叫道：“快看，快看，多酷的礁石！”有人紧跟着响应：“哇，以前我还从没有见过！” 响应的也是同道，像高兄和我一样随行采访。巡逻艇上的民警是不会大惊小怪的，他们早见怪不怪，每月都要同礁石打交道。但这并不等于他们不重视，一块礁石就是一个爷。在湄公河跑船，谁不把礁爷当回事，谁就会惹礁爷“很生气”，带来的“后果很严重”。 那礁石兀立在急流中，有两层楼高的样子，一看就是“礁老大”。尊容褐铁似的，警告途经的船只，“要想从此过，留下买路钱”。周围散布着喽啰一般的礁石，大大小小，“与浪共舞”，为大王的威武欢呼雀跃。 巡逻艇与随后的商船放慢速度，汽笛隔空呼应着，小心翼翼地绕过那熊立的礁石南下。我忘记这处水域叫什么了，只记得从这处水域开始，沿途的礁石多起来。后来了解到，仅从云南南腊河口到老挝琅勃拉邦，曾有滩险139道，其中南累河口险滩、挡石拦溪口险滩、帕堆急弯夹槽险滩、挡板基岩险滩等“碍航程度最为严重”。礁石遍布，枯水期面露狰狞，洪水期流态紊乱，根本不把船放在眼里，曾夺走无数水手的性命。 太阳未抛头露面之前，礁石都水淋淋的柔滑，全无烈日下的粗野。特别是一些鲜见的白礁石，简直温润如玉，像养尊处优的“礁后”，漂亮极了。可太阳一出来，蒸干礁石上的水，就又“原形毕露”。 此时太阳已经出来，天地完全换了个样子。 河下河上野性十足，水野、礁野、山野、风野，连天上的鸟叫声都野，仿佛到了另一个世界。被风浪淘得千疮百孔的礁石，颜色大多褐铁似的，或如刚出炉的焦炭，要么孤零零立着，要么肆意地散乱一片，要么成群结队地麇集了。吃水之处浸下一道白带，河水上涨时被淹没，河水落下去又露出来。露出来的时候，让我也野性十足，看到的不再是礁石，而是柔美的身段，那白带一束的蛮腰间，应该有个打钉的美脐。 每块礁石我行我素，一块是一块的长相，即使同一块礁石、同一片礁丛，从不同的方向、不同的时间、不同的距离去看，面目也不一样。前看如金刚怒目，后看如厉鬼狰狞，早看像村姑浣纱，晚看像老翁濯足，远看似群牛戏水，近看似草莽啸聚，怎么看都别有意趣。有的礁上荒草丛生，有的礁上长着一棵树，有的落着白花花的鸟屎。但大多光秃秃的，被水薅得半毛不存。这些千奇百怪的礁石，水手习以为常，却又不敢轻慢，哪怕是“浪里白条”，也切忌自以为是，否则有天站到太阳下，也不会有身影了。 老A原在长江上吃水饭，多年前听说湄公河跑船挣钱狠，就与几个弟兄跑来了。来之前踌躇满志，只想着长江比湄公河大，长江闯荡出来的，到湄公河跑船还在话下？却没想到，来了跟着船老大一下河眼直了，这还叫河啊？礁石数不胜数，险滩一个接一个，和长江跑船完全两码事，他那点本事羞人。见他瓜兮兮的，船老大指着远处一丛礁石笑道，你瞧那上面是什么？他先没看到什么，只看到白浪淘着礁石，哗地涌进百孔千疮，又哗地带着白沫退出来，一个个漩涡从河底冒上来又卷下去，人掉进去立马涮了重庆火锅。 待他看清是一艘船后，船老大告诉他，那是涨水时候触礁，水退后卡在那里的。 被卡的船，船篷早不知去向，船身被泡晒得惨白，像具掀了盖的棺材。是一艘湄公河上常见的，他后来熟识的老挝“黄瓜船”。船老大说那船没人管，一定是人殁了，这河上的老百姓迷信得很，连船也不要了。说着跺跺船甲板。说这河里的死鬼多了，有时能看到村寨里的人，由巫师带着在河边祭奠。船老大刚来的时候，河况比他来时还差，从关累下来的船，有一半中途出事，天崩地裂时，能把船一折两截。 老A曾跟随的船老大，就是他们公认的一张活地图，可惜后来出事了，为救一个毛嫩的水手，不慎夹在船和礁石间，给活活夹死了。那小子原在码头当搬运工，上船不足半个月，正站在船边看“泡水”，被一泡从天而降的鸟屎砸入河中。船老大跳下河去救，结果被夹得满口吐血，弟兄们眼睁睁看着救不了，等救上来已断气。船老大遇难后，那救下的船员也走了，湄公河成了他的伤心地，哪怕回去捡破烂也不干了。最初几年，每次跑船路过出事的地方，他们都要向水中抛食，祭奠一下船老大。后来整治河道，那处礁石给炸了，变成一片汪洋，只能辨别个大体位置，现在大体位置也辨不出了。 但船老大遇难的惨状，老A到现在也抹不掉，一想起来就起醭。他害怕想起来，尤其是在船上，一想起来就压下去，使劲地压下去，担心一路疙疙瘩瘩，发生不吉利的事情。那天就是如此，他突然把话断了，像用牙扯断一团线，将注意力转向别处。 一艘老挝黄瓜船马达突突地驶过，船头插着高高的竹竿，竹竿顶端悬挂的红蓝白三色小国旗，像欢快的手帕迎风招展。 黄瓜船有三四米宽，二三十米长，覆盖着绿色的船篷。船两头翘起来，状似一根老黄瓜。但真正的黄瓜船小多了，是一种独木舟，用原木掏空制成。缅甸的果敢过去就造，萨尔温江上常见。黄瓜船跑得快，透过毫无遮拦的窗口，可看到船上满载的货物，有活猪活牛，或者空荡荡的只兜一船河风。赤膀的水手趴在窗口上，一张脸上煳巴了的阳光一层一层，他要么隔着水面漠然地看你，要么冲你友好地一笑，露出满口白牙。 那是一艘下行的黄瓜船，屁股后面的浪涌向两岸，到了岸边尽管明显减弱，仍将我们停泊的巡逻艇和船荡得一漾一漾。水亲吻着船帮，船却傻乎乎的，像个半辈童身的老水手，脸被嘬得起了油皮。与上游下来的其他黄瓜船一样，老A说它不会走得太远，到达金三角水域之前就靠岸了。我们的巡逻艇也差不多，到达金三角水域之后掉头返航。但老A他们的船还得走，在金三角大佛的目送下，前往目的地泰国清盛港，在那里一如往常把货卸下，再把要装的货装上，不日打道回府。 老A的目光像鱼中钩了，被老挝黄瓜船越拖越长，直到看不见了才收回来，转而笑嘻嘻地看着我，欲说什么又没说什么。大河茫茫，闪烁着阳光，像撒了一河的针。老挝黄瓜船远去的河道，我们下去的时候也要经过，返航的时候还要经过。在随行采访中，我像船家一样，也努力寻找“船体感”，将要采访的人、船、河融为一体，尽可能采访“深”了。 也就是说，我此行访人访船，也访河访礁…… （选自2021年第2期《时代文学》）