在古中国 ◎ 黑陶 淡墨般的暮色漫起 我知道已经湮没的、安徽省最早的桂枝书院，它在绩溪，创建于北宋。眼前的这座书院，未知名字，但同样充满岁月沧桑。灰青色的高大砖墙，斑驳，有雨雪和日夜的深痕。墙侧一棵苍劲玉兰，正在肆意绽放纯白花朵，那么新鲜。我步入的屋内，四周书架上堆满了线装的中国古籍，同样灰青色的封面，如书院外墙。 我感觉到压力。我环视着每一册书。每一册书，都是一个灵魂，仍然活着的灵魂。书页间，寂静却在呼吸的无数繁体汉字，散发出巨大能量。月色似的累叠宣纸。久远往昔，刻刀在梨木上细驰，木质的、微小的卷浪持续，神性的汉字于是一个个显现。黑色墨香。红色句逗。 无数的线装书籍，无数的汉字，我感觉在它们中存在解决这个世界所有难题的答案。但它们从来沉默，从不主动说话。它们就静静处在这个世界的偏僻角落。淡墨般的暮色漫起，我走出屋子再次相逢的那一树初春玉兰，像一支支，尚未点燃的白色蜡烛。 水厚则徽盛，水浅则徽耗 练江清浅。我站立其上的歙县太平桥，是安徽最大的古石拱桥，精确长度为279.8米。整整16个桥孔。红色砂岩，是它的古代桥身和雄伟分水尖；桥面，已经改为新式钢筋混凝土结构。如果是夜晚，站在桥上，可以望见北岸灯火旺盛或者零落的昔日徽州府城（那个著名的八脚许国石坊，就在其中，我在某个雨夜看过它在积水街面上的孤寂倒影）。而现在是夏日白昼。身下汇丰乐、富资、布射、扬之四水而成的练江，又是著名新安江的主要支流。山中水流，经过深渡、威坪、淳安、建德、桐庐、富阳等地之后，将在杭州湾，注入这个星球表面的浩瀚太平洋。而现时的道路，较之水系，更像是世界这个生命体的繁密血管，四通八达。南宋就有的太平桥（当时为木质），是这个世界的一个重要节点。身侧，古老桥身与新式桥面之上，汽车奔驰。徽杭、芜屯等干线公路仍经此桥。从太平桥出发：向北，可达滚滚长江边的芜湖；向东，能直抵烟媚水软的南宋都城杭州；向西南，则通往火焰中成就瓷器的景德镇。披云山庄，在太平桥以南高处。披云，披着山中的前朝白云。徽菜。笋炖肉和毛豆腐。笋炖肉特别入味。笋，青竹的前身。青竹，属于世外；肥瘦相间的肉，则属世内。两相混炖，某种中国哲学式的中和。嗞嗞煎着的毛豆腐，有特殊香气。毛豆腐，徽州名菜，之前是被动，现在是主动通过人工发酵，让豆腐表面长出白毛，经过煎或炸之后，豆腐的口感、质地顿变，独异的鲜美滋味被完全激发而出（佐以当地的辣椒酱，更是鲜醇爽口）。长庆寺塔，北宋造。练江南岸歙县古城的风水塔。七层实心方形塔，在西斜太阳下巍峨。练江之桥与西干山之塔，正好为一横一竖。李白当年来江边问津、饮酒，还没有此塔。渔梁坝。始筑于唐，明代重修。筑渔梁坝的花岗岩石巨大，有人测算，每块重达1吨。坝旁江滩，遍布各色卵石。寻捡，相逢一尊微型石佛。渔梁坝和长庆寺塔，是歙县（徽州府城）之巨大水口。前人有云：“徽郡山奇水泻……渔梁一筑，明堂聚，二十年来出相公。”“府南叠石阻流，曰渔梁，宋、明咸出官钱加筑。相传水厚则徽盛，水浅则徽耗。”如此，粼粼水中，充满了我们不知的秘密。 日记 野桃枝上的花蕾 像一滴露水，有着春联的鲜艳 又湿又重的青色炊烟 在寂静屋顶的上空 缓缓升起来 再次，唤醒了一只柱础的梦 唤回了盛大、遗失已久的人间黎明 乡镇边缘的废墟台基 誓节。十字铺。南方乡镇之名。“火青”。火焰与青色植物叶子，两者奇妙结合，便成独特的、墨绿莹润的珠型茶叶。乡下之火保留的植物之香，在蜷紧的叶脉间潜伏。灶火上的沸水会最终解放它们。火焰，植物，沸水。似乎难融的水火，在一片青绿叶子上达成统一。乡镇边缘，石块垒成的废墟台基，石缝间长出茁壮有力的两株油菜。正在结出青籽的油菜。台基一侧残存的半面墙壁上，存“海洋浴场”四个藏蓝字迹。字旁，画有模糊的粉红泳衣女郎，挽着救生圈，走向夸张稚拙的浪花丛中。头顶的五月晴空，高远，万里无云也无语。我坐在废墟台基边的石阶上，聆听无数个南方乡镇在这种浓烈暮春时的无名没落。身旁，那两株青籽的油菜，正把淡淡涩凉的气息，递送给我。 风流浪漫润泽 南方的典型物象：风、水、草木。人在草木间走，是谓楚，是谓广大国度。水，是南方之基。水生万物，水上风行。“风流、浪漫、润泽”，在南方，显现它们的原初之义。 风：八风。东方明庶风，东南清明风，南方景风，西南凉风，西方阊阖风，西北不周风，北方广莫风，东北融风。风动虫生，故虫八日而化。 流：水行也，流动也。 浪：沧浪水也，南入江。波浪。 漫：水涨，淹，无边无际。 润：水曰润下，滋润。风以散之，雨以润之。 泽：光润也，雨露也。 天上地下，那么多的水。南方生命，全由透明的露珠雨珠江珠河珠湖珠海珠凝聚而成。他们奔放，飞跃，轻飘，流动。他们闪闪发亮，永远是动态的生命。他们以意写神，随意流泻，便成独特的书法绘事。他们是朦胧的黄昏、黎明、夜晚。他们的南方，是人间，亦是神界。 苏州横泾东林渡 细雨夜晚，房间外面的菜地散发气息。强烈气息。明亮厨房，有更甚的热气和香气。旷野远处的湖水隐约。黎明。收割后的稻田。种油菜的老年妇女，吴地特色，包青布头巾。起飞的白鹭。湿润的收割后的稻田之香。田中木栈桥。太湖。湖水中的丛苇。清澈。稻棵。河流。起伏的湖畔陆地。“乡根”品牌农家乐。旧农房前增建玻璃走廊。“东林桥”。狗。二十世纪水泥桥。村中废房。废墟的青黑色的砖。裸露后墙。岁月烟熏。水泥桥头，一对安坐的老年男女，像土地公和土地母。炊烟一缕，有巨力，可以提升起湖和乡野大地。旺盛的废墙角的青菜。碗中新米粥。横泾香米。青菜、萝卜、包心菜、大蒜。生炉火的老婆婆。 手绘下山老虎，人家的墙饰。横泾猪。《上林村志》。又是夜。热茶。黑米黄酒。水洼。村庄中的荒废乡河。沉没河底的那条孤独水泥船，隔水望着我，似在呼喊。过去岁月。另一种死亡。物的死亡。古建筑构件杂乱堆置。牛腿。雀替。花板。横泾老街。塑料盆里的小杂鱼。过去的日杂店。小馄饨。尧峰山。高尚别墅区。风水。又是广大的稻田和稻茬。摄影者的女式帅气。房间内有纹路的木桌洁净。笔记本上写字。在窗下。 分水关 黄昏。青色万山沉默起伏。分水古关，作为江西省与福建省的分界，就隐立于中国东南这万山丛中。分水关地区，是整个武夷山地势最高之处，所以，明代江苏太仓人王世懋（王世贞弟）坐轿从此关入闽时，见“山势皆如龙翔凤舞，水从云中下堕百千丈”。武夷之水，在此分流：“其水一南流崇安入海，一北流铅山入江。”崇安，即福建省崇安县，现已改名为武夷山市；铅山，即江西省铅山县，鹅湖书院所在地。在2016年4月黄昏的分水关，我寻觅过两个人曾经在此过往的身影。一位是住在关南崇安五夫里的朱熹，他去临安行在，去婺源祖地，分水关为必经之地；一位是住在关北铅山瓢泉的辛弃疾，出闽返赣，过了分水关，家就在眼前了。辛弃疾对年长自己10岁的朱熹十分敬重，两位前辈有着坚实的友谊。1200年，朱熹因病辞世，辛弃疾不顾朝廷禁令，前往吊唁，并撰文称颂：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。”苍山如海，身影无觅。但我相信，这群山间磅礴的空气里，一定有他们的信息存在。分水关狭隘，为东侧东路山与西侧望夫山所夹。在关旁山头上，立有“孤魂总祭”古碑一块。附近行善之乡民，将累死、饿死、病死或者是被害死的行旅之人，收敛埋葬，并立碑祭之。晚风瑟瑟，看见这简陋之碑，天地凝郁。岩峦峻绝的分水关，向为闽赣要冲，当年，如王世懋《闽部疏》记：“凡福之绸丝，漳之纱绢，泉之蓝，福延之铁，福漳之橘，福兴之荔枝，泉、漳之糖，顺昌之纸，无日不走分水岭，及浦城小关，下吴越如流水。”今天这里仍然是交通要道，高速公路、国道、铁路均穿行于分水关。但我们到的黄昏，237国道出奇冷清，只是偶尔有车，凶蛮却寂静地，从身边、从“江西”“福建”的界碑旁驶过。晚饭的地方是铅山丁智兄请朋友找的，就在群山中分水关铁路隧道旁似乎废弃的隧洞内。极其荒诞，极其如梦境。隧洞外小块的空场上，木杆上孤灯如星。昏暗洞内，我们晚餐。丁智、王俊、傅菲、马叙、耿立，还有丁智的朋友。在野生的、夜的武夷山脉中，世界完全遗忘、远离了我们，或者说我们完全遗忘、远离了世界。完全的超现实主义场景。在夜的隧洞内，我们晚餐。深夜，回铅山的高速公路上，傅菲恸哭，若干年前，他的一位好友带着儿子就在此突遭车祸，双双遇难。马叙在后来的记述中，是这样说的：“那一晚，我记住——分水关，时间，物件，达利画境，诗，空隧道，八百里外的大海，以及返回时一车的沉默……” （选自2021年第2期《星火》） 原刊责编 范晓波