作家与革命家 杰克·伦敦是在一九一六年自杀而死的。传记说，杰克倾其所有建造了一座“美国最美丽的住宅”，住宅于落成之日即被人纵火焚毁，头号嫌疑犯是一个受过杰克许多帮助的人。在此之前，杰克帮助过无数的人，此时却没有任何人帮助他。他借出去的钱总数超过五万元，结果只能收回五十元。“他忽然看见先前不曾看见的，...
文学艺术与宣传 杰克·伦敦有雄健骠悍的体魄，“虽千万人吾往矣”的性格，以那样的经历、那样的思想，竟以小说等身终其一生，在文学史上少有前例。他生与列宁同时，那么狂热地崇尚暴力革命，而今他的政治思想业已过时，他的作品却毫不减色，这倒是文学的常态。杰克·伦敦真是一个天生的文学家！ 我并未能遍读杰克的全部作...
暴力革命与结束 杰克·伦敦非常愤慨地去做海贼和流丐，他们一伙喝酒、斗殴、残杀、偷窃、纵火，种种反社会的行径，只差一个梁山泊，他激昂地宣称，现存的社会一定得破坏，他准备用任何行动或暴力来毁掉它。（本书第七二页）他称参加一九〇五年的暴动并杀掉几个沙皇官吏的俄国人为弟兄。（一九二页）他写信往往以“亲爱的同...
资本家与良心 杰克·伦敦生于一八七五年，瓦特改良蒸气机后约百年，正是资本主义锐不可当而弊象万端，例如十四岁的杰克·伦敦到奥克兰发电厂去做铲煤的工人，每天工作十三小时，每星期工作七天，每月工资三十元，后来他发现，过去一向有两个铲煤的工人，一个做日班，一个做夜班，每人月薪四十元，工厂的经理见杰克·伦敦年...
社会主义与勇气 杰克·伦敦的传记大概不止一本，我在四十年前读过，而今再读，印象颇有差异，不过两本传记都强调杰克·伦敦是社会主义作家。 我现在读的是欧文·斯通原著，仝秋丝先生中译，我对原著作和中译者俱无所知，书中也没有介绍文字，但译文流畅犀利，感觉比“从前的”本子好，书中有这样一句话：“现在不做社会主...
要能博大要能高——我读《巴尔扎克传》 茨威格（奥地利作家）写的《巴尔扎克传》是一部名著，我读到了陈文雄先生的译本，由志文出版社出版。茨威格是大作家，熟悉作家的一切秘密，他在替另一位大作家立传的时候，特别就作家的生活与作品的形成多所发挥，给立志写作的我们许多启示。 而译笔流畅入时，则其余事。 一分健康...
阿加莎·克里斯蒂论写作 读了英国作家阿加莎·克里斯蒂的自传，陈绍鹏先生译，远景出版。在这本七百五十页的大著里面，这位七十几岁的老太太谈论衣食住行、社交仪节，略嫌唠叨，但毕竟是写了一百一十部书的人，触处可见创作的经验和对文学的看法，闪耀智慧的光芒。 阿加莎·克里斯蒂说：“我始终都不善辞令，也许是我成为...