写诗的理由 我已读过《吃西瓜的方法》，我还得知道挤柠檬的方法。一个柠檬是半盏柠檬水的容器，密密的纤维只合看做海绵。怎样干净地、灵巧地、简便地把精华取出来，前人有许多方法，后人将增添更多的方法。每一个柠檬是一首潜在的诗，挤柠檬的理由是写诗的理由。 夜间工作的人损失许多早晨。我不说早晨比夜晚好，我只说，人在早晨在诞生的感觉。必须光已使天地连接，必须每一颗星星化成露珠，必须草在众生之先苏醒，地平线海平线必须赤裸，人也赤裸，以清凉的空气为皮肤，忽然日出，来不及屏息。早起的理由是作诗的理由。 母亲节来了，又走了，应时畅销的货品不仅有康乃馨，还有过敏药。花粉热教人“假伤风”，伤风使人温柔，想起母亲照料时伸出温软的手。初患者被每一个喷嚏困惑，宇宙太神秘，怎么花粉也牵动我们神经，改变我们生理，组合我们的语言。语言可以是另一种花粉热，打喷嚏的理由是写诗的理由。 然后，我对神说，这世界有诗，有许多好诗。你一定知道，还有许多许多尚未产生的好诗。一切世人在起心动念之前，你已洞察，你是古往今来所有诗人的第一个读者。世界是“诗”的沙龙，你是沙龙的主，诗未毁灭前，你不毁灭世界。我祈祷，不问神是否听见，甚至不问是否有神。祈祷的理由是作诗的理由。