公园之惑 当我还是个小男孩时，我父亲带我去看我们家的一个朋友，他丢了根手指。那个男人看见我盯着他只有四根手指的手，就告诉我他曾经在一家工厂工作，一天，他的手表掉进了机器里，当他本能地伸手进去够手表时，利刃切断了他的手指。 “那真是刹那间的事情，”他叹气说，“但当我的大脑告诉我的手臂最好不要探进那台机...
在外过夜 关于我神经质的性格，好多年前我就觉察到了一个有趣的现象：当要做出一项承诺时，答应还是不答应直接取决于时间的远近。所以，比方说，我可能今天礼貌地拒绝给我妻子倒杯茶的合理要求，但却爽快地答应明天去食品店买东西。帮直系亲戚搬去新公寓，如果日期距今一个月左右，我毫无疑问会自愿帮忙；而如果我们讨论的...
第六年 从头再来 我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲的。上周，我陪他去医院做一个很常规的检查，医生们告诉我，他要死了。他舌根部位的癌症已到晚期。那种状况下已无法恢复健康了。几年前，癌症已降临在我父亲身上。那时医生们是乐观的，而他的确击败了疾病。 这次，医生们说有几种选择。我们什么...
男孩们不哭 我儿子列维抱怨说，他从来没见我哭过。他见他妈妈哭过几次，特别是当她给他念了一个故事，结局很悲伤的时候。他曾见过他奶奶哭，那是他的第三个生日，当他告诉她，他许的愿是想让爷爷好起来的时候。他甚至见过他的幼儿园老师在接到通知她父亲去世的电话时哭了。我是仅有的一个他没见哭过的人。这整件事让我不太...
阿姆斯特丹 “9·11”事件过去还不满一周，肯尼迪机场看上去像是一部B级动作片的摄影棚：神经质的保安穿着制服在候机楼巡逻，手持步枪，紧张地对着排成长列的数千旅客叫嚣。我原本计划那天飞去阿姆斯特丹参加一个时髦酷炫的艺术节，超现实主义的那种，只有六十多岁还四处游荡的暮年荷兰嬉皮士才能够幻想出来的艺术节。...
我的第一个故事 二十六年前，我在以色列一个戒备最严的军事基地里写了我的第一个故事。那时我十九岁，是个状态糟糕、绝望、等着义务兵役的日子赶紧到头的士兵。在一段特别漫长的值班期间，我在地下深处一个与世隔绝、没有窗户的机房里写了这个故事。我站在冰冷的房间中央，盯着打印出来的纸页。我不能对自己解释为什么要写...
无非另一个罪人 不久之前，我参加了一个在新罕布什尔州艺术家聚居区阅读的小组。三个参加者每个人必须朗读十五分钟。其他两个人作为写作者才刚起步，还没发表过任何东西，因此，我以一种慷慨或谦虚的姿态，表示最后一个朗读。第一个写作者，一个从布鲁克林来的家伙，十分有才气。他读了一些有关他已故祖父的东西，写得强而...
装腔作势的人 利比亚的外交闪电革命不是这一地区仅有的革命；那儿还发生着另一场革命，静静地，却同样不容小觑。在被营养不良和缺乏锻炼压迫了四十多年后，我的身体已经上街抗议了。我的肌肉——一块接着一块，以惊人的同步性——开始抽筋了。先是从我的脖子开始的，下移至我的双肩，有时候甚至抵达我的脚。有一天我妻子回...
胖猫 为了准备去跟列维的幼儿园老师见面，我刮了胡子，从衣橱里拿出自己体面的衣服来。 “那只是个早晨十点的会面，”我妻子笑了，“老师说不定穿的是运动裤。而你穿那白衬衫和西装，看上去像个新郎。” “像个律师，”我纠正她，“等到会面结束，你会感谢我穿得那么正式。” “为什么你表现得像是老师找我们去是因为列...
第五年 故土设想 当我是个孩子时，我曾试着想象波兰。我母亲在华沙长大，她给我讲了许多关于那座城市的故事，关于她出生并在孩提时玩耍的雅鲁沙拉雅大街，关于她度过努力为生存而活的童年时代又在那儿失去了全家人的犹太人隔离区。除了我哥哥历史书里一张高个子、留小胡子的男人背后有辆马车的模糊照片，我对那个遥远的国...
小鸟的眼睛 如果不是因为我母亲，我们很有可能会继续相信一切都好。 那是个普通的周六早晨，她告诉我们她的孙子要她跟他玩个特殊的游戏，一个“你只能在妈妈的手机上玩”的游戏。那个游戏着实简单：你只需要用弹弓射出小鸟，捣毁绿色小猪住的屋子。 “啊，是‘愤怒的小鸟’，”我妻子和我异口同声地说，“我们最喜欢玩的...
我令人哀悼的姐姐 十九年前，在贝尼巴科的一个小结婚礼堂里，我姐姐死了，现在她住在耶路撒冷最正统的犹太教社区里。最近的一个周末，我住在了她的房子里。这是我第一次在那儿过安息日。我常常在周三前后去看望她，不过那个月，由于我的工作和出国行程，我只有周日有空去看她。“照顾好自己。”当我离家时我妻子跟我说，“...
第四年 让炸弹飞 在我们的儿子列维出生前几周，几乎就是四年前了，两个沉重的哲学问题逐渐显现出来。 第一个“他会长得像爸爸还是妈妈”的问题，在他出生时迅速而清楚地解决了：他长得很漂亮。或者，像我亲爱的妻子如此恰当指出的那样：“他唯一从你身上继承的是他后脑勺上的头发。” 第二个“他长大后会做什么”的问题...
偶像崇拜 当我三岁时，我哥哥十岁，在我内心深处，我希望自己长大后就像他一样。倒不是说这事儿有可能发生。我的哥哥已经跳了两级，对任何东西有着令人羡慕的理解力，从原子物理学、计算机编程到西里尔字母。从那阵子开始，我哥哥对我发展出了一种严重的关切之情。他在《国土报》上读到一篇文章，上面说不识字的人在就业市...
操场败北 我不想吹牛，但我在带孩子去伊齐基尔公园（那是我儿子在特拉维夫最喜欢的地方）的家长们心目中树立了一个特别的，某种程度上可以说是神话般的地位。我不能把这特别的成就归因于我可能拥有的势不可挡的魅力，而更应该归因于两个普通、不起眼的品质：我是个男人以及我几乎不工作。因而，在伊齐基尔公园，我被取了个...