瑞典人想多了 上周我去瑞典哥本哈根文学节访问,一下车就压力重重。在我来到这座宁静的、号称北欧最大游乐园的城市的前几周,一家当地小报发表了一则故事,指责以色列从被以色列国防军杀死的巴勒斯坦人身上盗走器官。故事将未被证实的据称为上世纪九十年代初以色列军队所为的事情,与2009年新泽西一个拉比被指控贩卖人...
第三年 火柴梗战争 当上个月加沙战争开始时,我发觉自己有了很多空闲时间。我教书的大学所在的贝尔谢巴,在哈马斯导弹的射程之内,必须被关闭。不过几周之后,它又复了学,那之后的一天我又乘上了耗时一个半小时从特拉维夫去贝尔谢巴的火车。半数学生不在学校——尤其是从以色列中部来的学生——不过另外半数住在贝尔谢巴...
眼光长远 声音悦耳的机长又一次在扬声器中道歉。飞机原定两小时前降落的,而我们现在还未起飞。“我们的维护人员尚未能够判断飞机出了什么故障,所以我们需要请乘客们下飞机。一有消息我们会尽快通知您。” 我身边一个骨瘦如柴的年轻人说道:“是我。我搞的鬼。我们上飞机时,我还打手机给我老婆,记得吗?她告诉我她正带...
梦之安魂曲 一切始于一个梦。我生活中的很多困扰来自于一个梦。在这个梦里,我在一个奇怪的城市的火车站里,站在一个热狗摊后面。一群不耐烦的乘客挤在它周围。他们都神经兮兮,一副不耐烦的样子。他们都非常想吃热狗,但又怕误了火车。他们用听上去吓人的混合了德语和日语的奇怪语言叫嚣着跟我点单。我用同一种奇怪的伤脑...
人民守卫者 没什么比在东欧待几天更让你意识到自己的犹太身份了。在以色列,你可以一整天穿着无袖T恤在烈日下四处游荡,感觉自己跟非犹太人没什么两样:发会儿呆,看场戏,读一本布尔加科夫的好书,来杯爱尔兰威士忌。但在波兰机场,当他们在你的护照上盖章的时候,你开始感觉不同了。你也许仍然能品尝到特拉维夫的生活风...
陌生好伙伴 在印度餐厅里,那个坐在我旁边包厢、戴着奇怪帽子的瑞士小伙正拼命地出汗。我不能责备他。我也出了相当多的汗,而我本应习惯于这样的气温。但巴厘岛不是特拉维夫。这儿的空气实在太潮湿了,以至于你都可以把它喝下去了。瑞士小伙告诉我他正待业中,因而有了时间旅行。不久之前,他还在新喀里多尼亚群岛5管理着...
在云端 几个月前,我打开我生了锈的信箱,发现一枚蓝白相间的信封,里面有一张压印了我的姓的金色塑料卡,在我的姓氏上面,是花体字样的“飞行常客俱乐部金卡”。我用伤感的手势给我妻子看这张卡,希望这个来自客观外界的身价认定能够缓和她对我的严厉看法,但一点儿用也没有。 “我建议你不要让任何人看到这张卡。”她说...
第二年 你,真诚的 当我还是个孩子时,我总以为“希伯来读书周”是个法定假日,和独立日啦、逾越节啦、光明节2啦差不多。而在读书周上,我们不用围坐在营火边,不用抽光明节陀螺或用塑料锤子敲其他人的头,并且也不像其他节日,我们不用纪念一场历史性胜利或英勇歼敌的事迹,这使得我更喜欢这个日子了。 每年六月初,姐...
我们如何打仗 昨天我打电话去对手机运营公司的人吼了一顿。前一天,我朋友告诉我他打电话去对他们吼了一下,威胁说要换其他运营商,然后他们马上把资费下调到每月五十谢克尔。“你能相信吗?”我朋友兴奋地说,“一通五分钟的发飙电话,就帮你一年省了六百谢克尔。” 接听我电话的客服代表名叫塔莉。她默默地听完我所有的...
来电与应答 我真心崇拜那些打来电话时,并不立刻迫使你进入话题,而是先倾听并尝试体会你情绪的贴心的电话推销员。这就是为什么当“耶思”卫星电视公司的德芙拉打来电话问我是否有心情跟她交谈时,我首先对她的周到表达了感谢。随后我礼貌地回答她,我没有心情。 “因为我刚刚不巧摔进了一个洞里,碰伤了前额,还扭了腿。...
成年婴儿 当我还是个孩子时,我父母带我去欧洲。那次旅程中最激动人心的不是大本钟或埃菲尔铁塔,而是从以色列去伦敦的飞行——说得更准确点,是飞机餐。托盘上放着一小罐可口可乐,旁边是一盒不比香烟盒大的玉米片。 我打开那份小东西,发现那罐可乐喝起来味道跟普通装的一模一样,玉米片也真的可以吃时,惊讶变成了真正...
第一年 突然,那事儿又发生了 “我就是憎恨恐怖袭击。”一个瘦护士对另一个老护士说,“来点儿口香糖不?” 那老护士拿了片口香糖,点点头。“那你又能怎样?”她说,“我还讨厌急诊呢。” “那跟急诊不一样,”瘦护士坚持道,“处理紧急事件我觉得没什么问题。但我跟你讲,这是恐怖袭击。摊上这事儿就全玩完了。” 这...
序 当一个作者说他写的一本书对他尤为重要时,他说得还不够全面。一本书的存在,必须起码对一个人尤为重要。有点运气的话,那会是这本书的读者们中的一位,但即使运气没这么好,作者本人总归会对它兴奋得像个自豪的家长一样。我觉得自己至少写了四本书后才意识到这点,而如今我对此了然于胸。然而我还是要说,这本书对我尤...
目录 版权信息 序 第一年 突然,那事儿又发生了 成年婴儿 来电与应答 我们如何打仗 第二年 你,真诚的 在云端 陌生好伙伴 人民守卫者 梦之安魂曲 眼光长远 第三年 火柴梗战争 瑞典人想多了 操场败北 偶像崇拜 第四年 让炸弹飞 我令人哀悼的姐姐 小鸟的眼睛 第五年 故土设想 胖猫 装腔作势的人 ...