奥威尔书评全集（中） 评罗伯特·吉宾斯的《美好的李谷》、维拉·米尔斯基的《茶杯里的风波》 (1) 很难确切地肯定吉宾斯先生的这本书有多少内容可以相信。不是说他对气候、动植物、路边的客栈和西爱尔兰一带的描写都是不真实的——而是他真的像他所写的那样相信精灵的存在吗（隐晦地称其为“神仙”）？ ……每...
奥威尔书评全集（中） 评查尔斯·德伊德瓦尔的《西班牙插曲》，埃里克·萨顿译本 (1) 不情愿的证人所说的话总是最靠谱的，查尔斯·德伊德瓦尔先生至少在一部分程度上是不情愿地反对佛朗哥政权的证人。他是比利时记者（显然是一位虔诚的天主教信徒）。在西班牙内战期间，他热心支持佛朗哥将军，曾经在他所统治的地...
奥威尔书评全集（中） 生蚝与棕烈啤 (1) 吉尔伯特·基思·切斯特顿曾经说过，似乎每一个小说家都有一本书的标题对他的生命态度进行总结。他举了狄更斯的《远大前程》和斯科特的《爷爷的故事》作为例子。 你会选哪一本书的书名去作为萨克雷的写照呢？答案显然就是《名利场》，但我相信如果你更仔细地探究的话，...
奥威尔书评全集（中） 评《通往未来的桥梁：马克斯·普劳曼的书信》 (1) 你无法一次性通读一本书信集，特别是像这本书这么长的书信集。对于普通读者来说，对这本书的主要兴趣会集中在1918年和1935年到1941年。 除却纯粹的个人事务，马克斯·普劳曼的一生有两个伟大的事业——布雷克的诗歌（他担任...
奥威尔书评全集（中） 评詹姆斯·阿盖特的《贵族的责任——致另一个儿子的另一封家书》、杰克·林赛的《诗歌的视角》 (1) 几个月前奥斯波特·西特韦尔 (2) 爵士写了一本名为《致我儿的家书》的篇幅不长的书，内容是呼吁艺术家应该享有独立，甚至可以不用承担责任。书中的儿子（虚构的儿子，被设想为一位画家...
奥威尔书评全集（中） 评赫伯特·约翰·克里弗德·格里尔森与史密斯的《英国诗歌的批判性历史》 (1) 这本书有521页，以《贝奥武甫》作为开始，以亨利·特里斯 (2) 先生作为结束，一定将重点放在了历史上而不是批评上。它以长短不一的篇幅探讨了三百多位英国诗人，大体上是一本参考书，在如今图书馆被炸毁...
奥威尔书评全集（中） 评约翰·阿尔弗雷德·斯宾德的《最后的文章》、沃尔特·克雷·劳德米尔克的《巴勒斯坦，希望的土地》、雷吉纳德·莫尔的《作品选集》 (1) 著名的自由主义记者约翰·阿尔弗雷德·斯宾德曾担任《威斯敏斯特公报》（它在1928年被《每日新闻》并购了）的编辑很多年。他生于1863年，在这...
奥威尔书评全集（中） 评阿尔弗雷德·莱斯利·罗斯的《英国的精神》（关于历史与文学的散文）、卡修斯的《布兰登与比弗利》 (1) 有一首音乐厅的老歌，副歌是这么唱的： 给你自己打打气， 打打气，打打气。 任何听过这首歌的人都会发现，当他读到《英国的精神》时，这首歌又回到了脑海里。因为虽然这本书...
奥威尔书评全集（中） 评威廉·亨利·加德纳的《杰拉德·曼利·霍普金斯》 (1) 今年是杰拉德·曼利·霍普金斯诞辰一百周年，也是他的朋友罗伯特·布里奇斯诞辰一百周年。后者多活了四十年，并在1918年编辑出版了《诗集》。要不是布里奇斯的努力，我们很有可能根本不会听到霍普金斯的名字，当前盛行的观点——...
奥威尔书评全集（中） 书籍与民族：奥利弗·古德史密斯的《维克菲尔德的牧师》 (1) 马克·吐温对《维克菲尔德的牧师》的评价是：“没有什么能比它的感伤更加滑稽，而没有什么能比它的幽默更加悲哀。”或许他并没有夸大自己的感觉。对于马克·吐温这代人来说，十八世纪的优雅显得很呆板滑稽是很自然的事情，就像约...
奥威尔书评全集（中） 评贾尔斯·普莱菲尔的《新加坡的广播结束》、理查德·温斯泰德的《英国与马来亚》 (1) 大家都承认1942年初马来亚的迅速沦陷是英国历史的一个污点，但它的教训并没有被好好地吸取，而且当时没有对马来亚战役进行充分的报道。如果能从更多的角度对它进行了解，那就更好了。这场灾难的原因...
奥威尔书评全集（中） 评比弗利·尼克尔斯的《印度判决书》 (1) 平心而论，这本书读起来给人的感觉并不像是要找碴，但或许这恰恰就是它所起到的效果。尼克尔斯先生在印度呆了将近一年——他坚持说不是以官方身份——走遍了这个国家，访问了各个阶层的人，从土邦的王公到赤身裸体的乞丐都有。他抵达印度的时候日本...
奥威尔书评全集（中） 评约翰·米德尔顿·默里的《亚当与夏娃》 (1) 我们现在生活在噩梦里，任何想要寻找摆脱它的方式的人会发现自己陷入这么一个两难境地——在环境没有改善的情况下，人是不会变好的；而人没有变好的话，环境是不会有改善的。 社会需要获得重生，但重生必须由被社会败坏的个体去实现。由于进...
奥威尔书评全集（中） 评托马斯·斯特恩斯·艾略特的《四个四重奏》 (1) 这本书里的四首长诗——《焚毁的诺顿》、《东科克》、《干燥的萨尔维吉斯》和《小基丁》——在1936年和1942年间以单独成册的方式出版，吸引了许多关注和评论。 虽然经过几年的时间，人们已经能够正确地去看待这几首诗了，但要肯...
奥威尔书评全集（中） 评珀恩的《缅甸宣传第一册：缅甸的背景》、奥斯卡·赫曼·克里斯蒂安·斯贝特的《缅甸宣传第二册：缅甸的制度》、埃普顿的《缅甸宣传第三册：缅甸的佛教》、玛苗瑟恩的《缅甸》、肯尼斯·海明威的《翱翔缅甸》、查尔斯·雅克·罗洛的《温格特的攻势》 (1) 直到不久前英国对缅甸的报道仍非常...