奥威尔书评全集（下） 评埃里希·玛利亚·雷马克的《凯旋门》、德里克·吉尔平·巴恩斯的《生命的主人：动物诗选集》、唐纳德·布鲁克的《五位伟大的法国作曲家》 (1) 那本著名的《西线无战事》的作者雷马克已经有很多年没有出版过小说了，显然，这段时间里他的水平更进了一步。他不仅抛开了1914年至1918...
奥威尔书评全集（下） 评安东尼奥·拉莫斯·奥利维拉的《现代西班牙的政治、经济和人民，1808年至1946年》 (1) 奥利维拉先生将“现代”这个词和“1808年”这个年份一齐放进了标题，表明了他的主旨。自从西班牙人民起义反抗约瑟夫·波拿巴 (2) 以来，西班牙经历了种种改变，但问题的根源经历了每...
奥威尔书评全集（下） 评弗朗西斯·阿斯卡姆的《愚风》、弗朗西斯·阿什顿的《挣脱束缚》和斯温·奥朗的《三色旗飘扬》 (1) 《愚风》是一本不同寻常的作品。鉴于当前的小说创作艺术处于低潮，它几乎可以称得上是一本值得激动的作品。它拥有讲述一个好故事的奇特品质，而且几乎没有直接提到中心主题，这个主题并不...
奥威尔书评全集（下） 政治与文学：《格列佛游记》评析 (1) 《格列佛游记》至少从三个不同的角度对人性提出抨击或批判，而在这个过程中，格列佛本人内在的性格也必然经历了改变。在第一部里，他是个典型的十八世纪的航海家——勇敢、务实、没有浪漫气质，在开篇关于生平细节的那富于技巧的描写中，他朴实的世界观...
奥威尔书评全集（下） 赫伯特·乔治·威尔斯的真实模式 (1) 当一个伟人逝世后，他的一生可以被盖棺论定，你能够判断他的哪些成就最为重要、最有可能流传下去，而当他还在生的时候，你总是无法做到。 赫伯特·乔治·威尔斯的精力和思想上的好奇一直保持到人生的最后一刻，许多年来，他一直倾向于认为自己是一位...
奥威尔书评全集（下） 《辩论》社论 (1) 《现代季刊》十二月刊的社论中有一段话对《辩论》进行抨击，似乎认为它在“一以贯之地试图混淆道德问题，抹杀是非对错的区别”。或许重要的一点是，只有《辩论》——而不是《真理》、《碑文报》或《十九世纪与之后》——被共产党人控制的《现代季刊》单独点名并大加斥责。...
奥威尔书评全集（下） 评乔治·伯纳诺斯的《自由的呼吁》 (1) 当乔治·伯纳诺斯的《致英国人的信件》在1941年初成书时，它的译本没有出版，而法语原本也很难找到。现在这本书中加入了《致美国人的信件》和《致欧洲人的信件》，都是在美国参战前不久写成的。 《致英国人的信件》最初是对1940年法国战败...
奥威尔书评全集（下） 评辛克莱尔·刘易斯的《卡斯·廷伯雷恩》 (1) 辛克莱尔·刘易斯先生曾经写出可以被严肃对待的书籍——有小说，还有社会纪实——如果你记得《巴比特》、《主街》、《埃尔默·甘特利》和其他作品的话，你会忍不住惊诧于他能够写出这本如此没有目的和如此失败的书。 故事的背景是格兰德共和...
奥威尔书评全集（下） 评理查德·哈里斯·巴哈姆的《英戈尔兹比故事集》 (1) 当《英戈尔兹比的传说》于1837年首次出版时，副标题是《欢笑与惊奇》，这个标题恰如其分地强调了它已经被遗忘的一面。这些传说不再像过去那样为人所熟知了，但它们在记忆中只被当成滑稽的诗歌。事实上，它们并不只是滑稽的诗歌。 ...
奥威尔书评全集（下） 评古斯沃兹·罗尔斯·狄金森的《来自中国人的信件和散文》、沃尔特·詹姆斯·特纳的《英国人的国度》 (1) 《来自中国人的信件和散文》是如今罗尔斯·狄金森最知名的作品，但和他另外几篇讲述中国的文章相比并不能同日而语，这几篇文章前不久在《千弦琴》中重刊。在《来自中国人的信件和散文...
奥威尔书评全集（下） 评格里戈雷·加芬库的《俄国战役的序幕》 (1) 在战争开始之前，当俄国的清洗仍在继续，德国和苏联的报纸以几乎无法刊印的字眼互相抨击对方时，一个俄国朋友如是说道：“难道你不觉得这或许意味着德国和俄国将会达成协议吗？”这番话让我大吃一惊。当我询问个中原因时，他的回答是：“我注意...
奥威尔书评全集（下） 评巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的《战争方式的革命》 (1) 李德尔·哈特上尉的这本书写于第一颗原子弹投放之前，但正如他在附录里所说的，这种新型武器的出现只是验证了他的先见之明：技术在战争中逐渐压倒人的因素，还有战争作为一种解决争端的方式的荒唐和愚蠢。 这本书有两个主题。其一...
奥威尔书评全集（下） 评大卫·马修的《行动：决定性的时代》 (1) 介绍、选集、文集与评论式的传记总是不可信且带有误导性的，但如果你希望了解信息，它们是很有用的。你无法通读所有的作品，甚至要作大致了解也意味着接受大量的二手或三手信息。一位多年来我一直想要去阅读的作家是十九世纪的天主教历史学家亚克...
奥威尔书评全集（下） 评约翰·布伊顿·普雷斯利的《秘密的梦》、诺拉·霍尔特的《故事集》、弗雷德·厄克特的《故事集》、约翰·布罗菲的《故事集》 (1) 普雷斯利先生的小册子副标题为《论英国、美国和俄国》，有着值得称赞的宗旨——要让这三个强权国家互相理解并更加友好。必须承认，普雷斯利先生选择了一种奇...
奥威尔书评全集（下） 评阿托罗·巴里亚的《冲突》 (1) 这是阿托罗·巴里亚的自传的第三卷，也是最后一卷，涵盖了1935年至1939年这段时期，因此大部分内容与内战有关。他的个人奋斗和他第一次婚姻的失败与整体的社会紧张气氛密不可分，而那场战争就是它的一个结果。他在1937年底第二次结婚，个人和政...