奥威尔杂文全集（下） 老乔治的年历 (1) ——看着水晶球的奥威尔 (2) 几个星期前《论坛报》接受了举世闻名的占星师林铎 (3) 的广告，卖的是林铎的1946年的年历，当时我觉得要是到年底去回顾这本年历，看看预测准不准，一定会是很有意思的事情。如果我还能活到那个时候的话，我一定会去做这件事。但...
奥威尔杂文全集（下） 文学的绊脚石 (1) 大约一年前我参加了笔会俱乐部 (2) 的一次聚会，主题是纪念弥尔顿的《论出版自由》发表三百周年 (3) ——那是一本值得缅怀的捍卫出版自由的宣传册。会议开始之前派发了一份传单，上面印着弥尔顿那句关于“谋杀”一本书的罪恶的名言 (4) 。 四位演讲者上...
奥威尔杂文全集（下） 就是废品，但谁能抗拒呢？ (1) 伦敦哪一间废品店最吸引人是一个关乎品味的问题，大有值得商榷之处，但我可以带你去位于格林尼治较为破败肮脏的地方、伊斯灵顿附近的安吉尔客栈、霍勒威、帕丁顿和偏僻的艾奇威尔路那几间第一流的废品店。除了板球场附近的几间店外——就连那些店也坐落于已经...
奥威尔杂文全集（下） 度假胜地 (1) 几个月前我从一本花里胡哨的杂志上剪下了一位女记者写的几段描述未来度假胜地的话。前不久她在火奴鲁鲁住了一段时间，在那里战争的影响似乎并不明显。她还写道：“有一位运输机飞行员……告诉我虽然这次战争有许许多多的新发明，但遗憾的是，还没有人发明出一个方法，让疲惫的...
奥威尔杂文全集（下） 一杯好茶 (1) 如果你找来一本烹饪的书籍，你或许会发现没有“茶”这个条目。顶多你只能找到几行草草的指示，对于几个最关键的要点根本没有提及。 这真是奇怪，不仅是因为茶是英国、爱尔兰、澳大利亚和新西兰等地方的文化的重要组成部分，而且“以什么方式泡茶最好”是个争议很大的问题。...
奥威尔杂文全集（下） 饥馑的政治权衡 (1) 几天前我收到“拯救欧洲”委员会寄来的一叠宣传册，这个委员会一直在致力于增加英国给予欧洲的粮食供应——没有得到政府的鼓励，也没有得到媒体的帮助。他们列举了一系列从权威渠道得到的报告，待会儿我会提到，这些报告表明我们的生活很优裕，美国正在大吃大喝，而欧洲...
奥威尔杂文全集（下） 我们以前唱的歌 (1) 有一个好玩的游戏，在洗澡或坐巴士的时候都可以玩得很开心，那就是将你能够记得的流行歌曲进行整理并正确排序。 你总是能将那些在一两年的时间里最受欢迎的歌曲的时间给整理出来，饶有兴味地注意到它们符合某种模式，或多或少与我们这个时代的历史相吻合。 我能记...
奥威尔杂文全集（下） 知识分子的造反 (1) 近年来，旧式的自由放任的资本主义已行将终结的这一情况已越来越明显了。 早在十九世纪就有许多高瞻远瞩的人士洞察了这一事实，而1914年至1918年那场战争的灾难、俄国革命的成功和法西斯政权的崛起使数百万人认识到了这一点。那些法西斯政权严格说来不是资本...
奥威尔杂文全集（下） 什么是社会主义？ (1) 直到二十世纪，事实上是直到二十世纪三十年代，所有的社会主义思想或多或少都有乌托邦的色彩。此前社会主义从未在现实中经受过考验。在几乎每个人的心目中，包括它的敌人，它与自由和平等的理念紧密地联系在一起。 只要消除了经济上的不平等，其它所有形式的暴政都...
奥威尔杂文全集（下） 基督教的改革者 (1) 对来生的信仰和对人间快乐的渴望并非是不可调和的矛盾，但二者可谓南辕北辙。如果死后真有来生，那我们的主要目的一定就是为那个来生进行准备，而必需的精神上的磨炼或许就蕴含于痛苦、悲伤、贫穷和其它一切社会改革者希望革除的事情中。 总之，服从上帝的意志的理念...
奥威尔杂文全集（下） 和平主义与进步 (1) “和平主义”是一个暧昧的词语，因为它总是被用于表达某种负面的意义，即拒绝履行军事义务或拒绝战争作为一种政策手段。 这一行为本身并没有明确的政治含义，而一个抵制战争的人应该接受或拒绝哪些活动也没有基本的一致意见。 绝大部分基于道德而拒绝参军服役的人...
奥威尔杂文全集（下） 我们真的变得更加粗俗了吗？并没有 (1) 有新闻说，米德尔塞克斯郡亨顿市的市长正给他的辖区里的孩子们寄出15 000封信件，鼓励他们要更加斯文有礼，这件事再一次引出了“自从战争以来，英国人的礼貌是否变糟了”这个问题。 这位市长认为英国人的礼貌变糟了，并将今天的礼仪崩坏归结...
奥威尔杂文全集（下） 糟糕的气候最好不过了 (1) 我曾经说过，英国的气候需要进行一个小手术，就像把人身上的扁桃体割掉一样。把一月份和二月份去掉，那我们就没有什么可抱怨的了。 但是，现在我觉得，就算我有能力那么做的话，我也不想把那两个月给去掉。 这不是一个完全意义上的学术问题，因为，如果我们...
奥威尔杂文全集（下） 要读书还是要抽烟 (1) 几年前，我一个当报纸编辑的朋友和几个工厂工人在消防巡逻时，谈起了他的报纸，那几个工人都读那份报纸，觉得蛮不错的。但是，当他问他们觉得文学版块怎么样时，他听到的回答是：“你不会以为我们会读那些东西吧？你干吗老是在谈论书籍，买本书得花上十二先令六便士！...
奥威尔杂文全集（下） “水中月” (1) 我最喜欢的酒吧“水中月”离一个公交车站只有两分钟的距离，但它在一条小巷子里，酒鬼和吵吵闹闹的人似乎永远找不到那里，即使在星期六晚上也找不到。 它的客人数目不少，大部分是“常客”，他们每天晚上坐在同样的座位上，去那里除了喝啤酒外还为了聊天。 要是有人问...