奥威尔杂文全集（下） 我们真的变得更加粗俗了吗？并没有 (1) 有新闻说，米德尔塞克斯郡亨顿市的市长正给他的辖区里的孩子们寄出15 000封信件，鼓励他们要更加斯文有礼，这件事再一次引出了“自从战争以来，英国人的礼貌是否变糟了”这个问题。 这位市长认为英国人的礼貌变糟了，并将今天的礼仪崩坏归结为“士兵接受当一个硬汉的训练”。他很担心孩子们不肯在巴士上给老人让座，在家里不肯帮忙擦鞋和跑腿，于是让他们参加一个“礼仪指导课”，正在准备15 000个会员的徽章。 你会作出的第一个批评是，将罪名归结到军队身上或许是不公平的。无疑，士兵就得接受训练变得坚强，但在没有打仗的时候，英国的军队是世界上行为最规矩的。 近来，在欧洲旅行不听到对于英国部队“得体的”举止那些令人尴尬的恭维是不可能的事情。事实上，他们是英国更为成功的使者，比任何领着高工资干着这份活儿的人做得更好。 当你考虑到不久前英国士兵习以为常的行为作风，比方说驻扎于印度或更加靠近本土的马耳他或直布罗陀的那些士兵，你一定会觉得比起战前的那几年，我们变得更加斯文了。 我想在我到过的任何一个国家那里，一个盲人或外国人问路时得不到比在英国更贴心的关怀，而大城市到了晚上的危险区域要比英国多一些，走在人行道上，人们更有可能把你给挤下人行道或在巴士或火车上霸占你的座位。 就算是在目前铁路拥挤不堪的情况下，你也可以把大衣放在座位上，然后隔个十分钟再回去，座位仍然是空的。其他的乘客会尊重你的在先权利，就算当时过道里挤满了人。至于排队，过去五到十年间，这已经成为心理学家们所说的“条件反射”。如果你把十几个英国人凑在一块儿，他们就会几乎是出于本能地排起队来。 在另一场战争的尾声，当时交通工具的紧缺与现在相比也不遑多让。没有人在等候巴士时排队。每个人都只考虑自己，手肘最狠和最寡廉鲜耻的人才能第一个上车。 确实，有一些孩子由于受到疏散措施的影响，没有受到管教，变成了野孩子，而在每个人身上，战争所带来的苦恼积压之下会导致情绪紧张，有时候会通过毫无意义的脾气发作展现出来。 当我回忆我所遇到过的失态时——包括我自己的举止失态时——我发现在战争期间，情况总是几乎一样的：突然冲一个完全陌生的人宣泄怒火，虽然那个人其实并没有真的冒犯你。 脾气最糟糕的人是商店的老板，特别是卖鱼的和卖烟的。但大部分商店老板总是受到滋扰，而且工作十分辛劳，在经过多年被迫低声下气后，他们想要进行报复是很自然的事情。 我光顾的那个鱼贩子的德性就像旧时候的东方国度的君主。他每天只开门营业三个小时，总是迟到半个小时，卖那几条熏青鱼就像是在施舍一样，只是得花钱才能买到。他的许多顾客称呼他时说的是“您哪”，但在1919年到1939年，或许是他管别人叫“您哪”，如果他利用这短暂的时间耍一把威风，谁又能去责怪他呢？ 如果你考虑的不只是战争那几年，而是过去这二三十年，毫无疑问，大体上行为举止是变得更加斯文了，而阶级区别也大大地被削平了。这是由于很多原因造成的——电影、收音机、贫民窟拆迁、廉价衣服的大量生产和基础教育的改善。 在严格的审美意义上，我们的行为举止无疑并没有改善。工业文明的本质就是庸俗，在举止、行动和衣着上，任何欧洲人，从哲学教授到街边摊贩，都比不上一个印度或中国的农民。 但在我们这个时代，每一年越来越多的人住进了带浴室的房子，喜欢在公众地方进餐，学会用英国广播电台的口音说话，模仿电影明星进行打扮，整体的趋势是摆脱粗鲁。我相信除了表面上的改善之外，人们也真的变得越来越斯文有礼和会为他人着想了。 这场战争的许多行动，尤其是食物限量供应和火灾视察的顺利运作，没有了它根本不可能进行。 与此同时，如果我们的行为举止有时候似乎不是那么完美，我认为亨顿的市长其实用不着担心。 穿着漏风的鞋子等了二十分钟巴士，然后回到家发现煤气炉坏了，这无助于培养礼仪。燃料充足一些，交通方便一些，衣服暖和一些，街上的灯光更亮一些，饭菜没那么单调一些——这些事情将会比在纽扣孔上别着“礼貌公会”的徽章更能促进文明。 (1) 刊于1946年1月26日《标准晚报》。