奥威尔书评全集（下） 评史蒂芬·巴格纳尔的《弹坑边上》、马尔科姆·詹姆斯的《沙漠之子》 (1) 有一个广为流传的信念——很难对它进行验证——那就是，快淹死的人在死前的几秒钟会看到过去的一生。 《弹坑边上》的出版商说其他形式的死亡或许也会带来同样的体验，这本书以这个理论作为起点。事实上，它的内容...
奥威尔书评全集（下） 评凯瑟琳·曼斯菲尔德的《故事集》 (1) 凯瑟琳·曼斯菲尔德去世的时候年仅34岁，或许更重要的是，她一直知道自己会早逝。这个念头一定影响了她的创作态度，无疑是她一直进行短篇小说创作而不是进行长篇创作的原因，她或许没办法在有生之年写完。这本故事集里有两则篇幅较长的故事：《序曲...
奥威尔书评全集（下） 评马克·艾布拉姆斯的《英国人民的情况，1911年至1945年》 (1) 数据本身并没有生动的可读性，但艾布拉姆斯先生的这本小书比较式的数字占据了几乎与正文同样多的篇幅，描绘了过去一代人的时间里关于英国发展的有趣而令人信服的图景。 这个研究是为费边社准备的，时间跨度是从19...
奥威尔书评全集（下） 评乔治·米拉的《长角的鸽子》 (1) 上一场战争创造了一系列“越狱”文学，虽然它们内容各异——米拉先生的书比起普通的书有着三倍的暴力和感官描写——但它们的共同特征似乎使得对这个题材的作品进行总结成为可能。首先，战俘似乎比普通囚犯更想越狱，而且有更好的机会这么做，虽然他们所面...
奥威尔书评全集（下） 评科尔姆·布罗甘的《晚餐桌上的民主主义者》 (1) 自恋是小说家的正常动机，包括最好的小说家也是一样。在危机时刻表现坚定果敢，打抱不平，叱咤风云，当一个万人迷，手持钢鞭将私敌打等等——这些事情在纸上比在现实生活中更容易实现，很少有小说里面没有化身为英雄、圣人或烈士的作者。在...
奥威尔书评全集（下） 文字与亨利·米勒 (1) 很遗憾没有哪家出版社有勇气再版《北回归线》。大概一年后他就可以通过出版一部名为《狱中见闻》或别的什么书挽回损失，与此同时，在这本禁书的完整版被刽子手或其他人销毁之前让公众接触到它。究其本质，《北回归线》一定是当代最罕有的书籍之一——虽然据说它的盗版...
奥威尔书评全集（下） 评弗利尼薇德·丁尼生·杰西的《缅甸故事》、理查德兹的《缅甸宣传第七期：对缅甸人的理解》、哈利·马歇尔的《缅甸宣传第八期：缅甸的克伦邦人》 (1) 直到十一世纪之前，缅甸的历史都是传说，而直到十八世纪中期之前，它的历史一直是一个谜团，当时缅甸人终于征服了这个国家的原住民得楞人...
奥威尔书评全集（下） 评理查德·赖特的《黑孩子》、詹姆斯·奥尔德里奇的《群众》、阿尔伯特·马尔茨的《弓箭》 (1) 美国的肤色问题并非无法解决，但即使进行最深入的改革，它也不可能在一代人的时间里得到解决。问题的关键不是白人的傲慢，而是黑人自己所形成的思想态度，理查德·赖特先生的《黑孩子》正是围绕...
奥威尔书评全集（下） 评雅克·巴尊的《我们这些教书的》 (1) 教育是一个重大的课题，雅克·巴尊先生的这本书很有分量——如果印刷的字体再大点的话会很厚重。 这是一本漫谈，有些内容纯粹只是探讨美国的问题，但任何对教育感兴趣的人，甚至想要知道为什么现代的孩子似乎写不出一手好字的人，都能在几乎每一章...
奥威尔书评全集（下） 评马克·宾尼的《慈善》 (1) 马克·宾尼先生的这本书是否应该被称为一部小说值得商榷，虽然它的创作形式的确是小说。或许就像纪实电影一样，它正确的名字是纪实小说。它是对战争时期矿场条件的调查，重点讲述了矿工与矿场主之间错综复杂、世代相传的斗争。 1944年，弗朗西斯·约翰逊...
奥威尔书评全集（下） 经典书评：《英烈传》 (1) 如果有人要撰写一部世界史，是记录你能了解到的真实事件比较好呢，还是虚构出一切比较好呢？答案并不像它看上去的那样不言自明。任何为大时代撰写历史的人一定想将历史事件套进一个模式中，至少想找出这么一个模式；因此，合理的自洽理论，甚至是本能的对可能性的...
奥威尔书评全集（下） 评阿托罗·巴里亚的《冲突》 (1) 这是阿托罗·巴里亚的自传的第三卷，也是最后一卷，涵盖了1935年至1939年这段时期，因此大部分内容与内战有关。他的个人奋斗和他第一次婚姻的失败与整体的社会紧张气氛密不可分，而那场战争就是它的一个结果。他在1937年底第二次结婚，个人和政...
奥威尔书评全集（下） 评约翰·布伊顿·普雷斯利的《秘密的梦》、诺拉·霍尔特的《故事集》、弗雷德·厄克特的《故事集》、约翰·布罗菲的《故事集》 (1) 普雷斯利先生的小册子副标题为《论英国、美国和俄国》，有着值得称赞的宗旨——要让这三个强权国家互相理解并更加友好。必须承认，普雷斯利先生选择了一种奇...
奥威尔书评全集（下） 评大卫·马修的《行动：决定性的时代》 (1) 介绍、选集、文集与评论式的传记总是不可信且带有误导性的，但如果你希望了解信息，它们是很有用的。你无法通读所有的作品，甚至要作大致了解也意味着接受大量的二手或三手信息。一位多年来我一直想要去阅读的作家是十九世纪的天主教历史学家亚克...
奥威尔书评全集（下） 评巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的《战争方式的革命》 (1) 李德尔·哈特上尉的这本书写于第一颗原子弹投放之前，但正如他在附录里所说的，这种新型武器的出现只是验证了他的先见之明：技术在战争中逐渐压倒人的因素，还有战争作为一种解决争端的方式的荒唐和愚蠢。 这本书有两个主题。其一...