奥威尔书评全集（下） 评格雷厄姆·格林的《物质的心》 (1) 过去几十年来，相当一部分杰出的小说是天主教徒的作品，它们甚至可以被称为天主教小说。出现这种情况的一个原因是，除了今生与来世的冲突之外，还有神性和美好的冲突是那些没有宗教信仰的普通作家所无法利用却能带来成果的主题。格雷厄姆·格林曾经在《...
奥威尔书评全集（下） 评罗伊·詹金斯的《艾德礼先生：一本未竟的传记》 (1) 当你描写一个在生的人时，特别是一个你愿意接受他的领导的政治家时，要保持批判的态度并不容易。但是，这本非正式的或半正式的传记有着正确的英雄崇拜的态度；与此同时，它体现了艾德礼先生朴实无华的品质，这些品质帮助他在艰难时期站...
奥威尔书评全集（下） 评奥斯波特·西特韦尔的《美妙的早晨》 (1) 接连不断的战争就像连绵的山脉，横亘在我们与过去之间，自传成为了一种恋古癖。任何一个年过四旬的人都记得一些就像锁子甲或贞操带那样过时的东西。许多人缅怀地说，在1914年你可以不带护照就环游世界，或许就只有俄国去不了。但当我回首往事...
奥威尔书评全集（下） 评珍·波顿的《一位巫师的全盛时期》 (1) 丹尼尔·但格拉斯·霍姆 (2) 是勃朗宁 (3) 的作品《斯拉奇先生》的原型。他是唯一从未被揭穿真面目的灵媒师——确切地说，是“形体”灵媒师。他的一生声名显赫，围绕着他诞生了不少文学作品。沙皇亚历山大二世、尤金尼亚皇后 (4) 、...
奥威尔书评全集（下） 乔治·基辛 (1) 在原子弹的阴影笼罩之下很难带着自信去谈论进步。但是，要是我们假设十年内我们还不至于被炸成碎片的话，有很多理由认为当前的时代要比过去的时代好得多，而乔治·基辛的小说就是理由之一。要是基辛还在世的话，他要比萧伯纳年轻一些，但他所描写的伦敦已经几乎像狄更斯笔下...
奥威尔书评全集（下） 评奥斯卡·王尔德的《社会主义下的人的灵魂》 (1) 奥斯卡·王尔德的作品如今又有许多回到了舞台和银幕上，我想提醒一句，他的作品并不只有《莎乐美》和《温德米尔夫人》。举例来说，王尔德的《社会主义下的人的灵魂》大概在60年前初版，已经不堪卒读。王尔德本人并不是活跃的社会主义者，...
奥威尔书评全集（下） 评詹姆斯·拉弗林编辑的《先锋文学：美国的十年实验性写作》 (1) 国与国之间的文学交流仍然远远称不上活跃，即使在没有政治阻碍的国家之间也是如此。前不久一位书评家在一份法国评论周刊上说，据他所知，自1939年以来，美国没有诞生任何新的作家。由于我们不需要依赖翻译，因此更加了解...
奥威尔书评全集（下） 评诺伯特·卡斯特雷的《我的洞穴》，罗伯特·洛克·格拉汉姆·艾文译本 (1) 英国有多少人能够不翻阅字典就知道“spelaeology”（洞穴学）这个词与洞穴有关呢？或许知道的人不多，因为洞窟冒险虽然在奔宁山脉一带颇有一些重度爱好者，但一直不是热门的消遣活动。就连洞窟学家所说...
奥威尔书评全集（下） 评肯尼思·威廉姆森的《大西洋群岛》 (1) 从肯尼思·威廉姆森先生的照片判断，法罗群岛几乎没有长树。它们是火山岛，陡峭的悬崖从乌云密布风暴猛烈的海洋直耸而起，可耕种的土地非常狭窄，农民们甚至无法使用犁，只能用一种笨拙的、没有手柄的铁锨进行一切耕种活动。除了渔业之外，他们没有...
奥威尔书评全集（下） 评毕福理奇勋爵的《印度对他们的召唤》 (1) 这本关于毕福理奇勋爵双亲的传记的大体内容正如他所说的，是对他们的品格的探讨，但对于大部分读者而言，或许它的价值更在于它描写了从印度兵变 (2) 到吉卜林的《来自群山的朴素传说》的那段已经被遗忘的岁月。 毕福理奇夫妇亨利与安妮特...
奥威尔书评全集（下） 评勒诺克斯·罗宾逊编撰的《格里高利夫人的日志》 (1) 格里高利女士是爱尔兰文艺复兴的中心人物之一。想到她就会想到叶芝和艾比剧院 (2) ，就像你听到“九十年代”时就会至少想起比亚兹莱和《黄皮书》一样。但她的名字所唤起的联想并不都是美好的。值得一提的是，在《尤利西斯》中，她...
奥威尔书评全集（下） 李尔王、托尔斯泰与弄人 (1) 托尔斯泰的宣传册是他的著作中最不为人所知的作品，而他对莎士比亚的攻诘 (2) 是一篇相当不容易找到的作品，至少其英文译本是这样。因此，或许在我们进行探讨之前我得先对它做概述归纳。 托尔斯泰开篇便说，他这辈子一读莎士比亚就有一种“无法抗拒的反...
奥威尔书评全集（下） 《动物农场》乌克兰语版序言 (1) 他们让我为《动物农场》的乌克兰语译本撰写序文。我知道我的写作对象是我一无所知的读者，但他们或许也从未有过机会对我有所了解。 在这篇序文中，他们对我的期望最大的可能就是说一说创作《动物农场》的缘由，但我首先想介绍一下我自己和促成我的政治立...
奥威尔书评全集（下） 从班格尔飞驰而下 (1) 《海伦的宝贝》又来了——它曾经是世界上最畅销的书，单是在大英帝国就有二十间不同的出版社将其盗印。这本书的销量得有好几十万本，甚至好几百万本，作者收到的版税总共却只有40英镑——对任何三十五岁以上的文人来说，实在是难以置信。目前的版本并不令人满意。那...
奥威尔书评全集（下） 评汉能·斯瓦弗的《纳尔逊会怎么做？》、雷吉纳德·庞德的《论述》、霍华德·斯布林的《邓克礼报》 (1) 汉能·斯瓦弗先生在书中的第一章就解释了纳尔逊一直是他的英雄之一，因此，当无数海军士兵给他在《人民报》的专栏写信，里面有这样的字句时——“为什么他们不让纳尔逊去死”、“纳尔逊...