奥威尔战时文集（奥威尔作品全集） 编者说明 “二战”是深刻影响了奥威尔人生经历与思想维度的一个关键事件。在这场一度将英国逼入绝境的战争中，这个有着自由传统的民族（连同奥威尔本人）切身体验了配给制与物资短缺、宣传战与报刊审查、总体战与无差别轰炸。1941年至1943年，奥威尔更是加入了英国广播公司...
奥威尔书评全集（下） 评赫斯凯茨·皮尔森的《狄更斯：他的性格、戏剧与生涯》 (1) 文人总是不适合当传记的主角，特别是狄更斯这种一早就取得了成功的人。狄更斯一生最具冒险意义和最戏剧性的部分是他25岁之前的时候。之后他那旺盛的精力——事实上旺盛得惊人——几乎都花在了写作和演讲上，并从事与文学有关的...
奥威尔书评全集（下） 评温斯顿·丘吉尔的《他们最美好的时刻》 (1) 对于一个仍有政治前途的政治家来说，要透露他所知道的一切是很困难的。在政坛里，人到五十岁仍资历尚浅，到了七十五岁才算人到中年。任何没有蒙受耻辱的人当然应该会觉得自己仍前途无量。比方说，像齐亚诺 (2) 的日记这么一本书，如果作者...
奥威尔书评全集（下） 为埃兹拉·庞德颁奖 (1) 颁奖是一种公众行为，总是会有许多困难。当颁发的是文学奖时，不仅会遇到文学评判方面的所有困难，而且由于这个奖项的公共性质，评委们既是文学评论家，同时又是公民这个事实使得情况变得更加复杂。 波林根基金会最近宣布年度各个奖项中的第一个奖项波林根诗歌奖...
奥威尔书评全集（下） 评伊夫林·沃的《斯科特－金的现代欧洲》 (1) 伊夫林·沃先生的新书《至爱》是对美国文明的抨击，而且绝非出于善意，但在《斯科特－金的现代欧洲》里，他表明自己对欧洲故乡同样毫不留情。美国崇拜僵尸，而欧洲则盛产僵尸，这似乎是他所表达的内容。这两本书在某种意义上互相补充，但《斯科...
奥威尔书评全集（下） 评弗兰克·雷蒙德·里维斯的《伟大的传统》 (1) 里维斯博士的这本书的副标题是《乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德》，大部分内容是对这三位作家的探讨。此外还有一篇关于狄更斯的《艰难时世》的短文，以及一篇序文，在里面里维斯博士试图将他选择的这几位作家统一起来，但不是很...
奥威尔书评全集（下） 评莱纳德·拉塞尔与尼古拉斯·宾利编撰的《英国漫画册》 (1) 人们都承认英国漫画的笔触技法水平在1850年后就下降了，但这本刚刚出版的漫画选集表明过去十五年来英国漫画的水平有了很大的提高。即使现在罗兰森 (2) 或克鲁克襄已经不在人世，有楼尔 (3) 、吉尔斯 (4) 、尼...
奥威尔书评全集（下） 评艾略特的《对文化定义的注释》 (1) 在他的新书《对文化定义的注释》里，托马斯·斯特恩斯·艾略特争辩说，一个真正的文明社会需要一个阶级体制作为它的基础的一部分。当然，他只是在说反话。他并不是在说有什么方式能够建立一个高度发达的文明。他只是在说这么一个文明在缺乏某些条件的情...
奥威尔书评全集（下） 评让－保罗·萨特的《反犹人士的写照》，埃里克·德·马乌尼译本 (1) 反犹主义显然是一个需要进行严肃研究的主题，但这似乎在短期内是不可能做到的事情。问题在于，只要反犹主义简单地被视为一种不体面的失常，几乎是一种罪行，任何稍懂文墨的听过这个词的人都自然会声称自己不受反犹主义的...
奥威尔书评全集（下） 评路易斯·费舍尔的《甘地与斯大林》 (1) “以自由作为支点，”路易斯·费舍尔先生写道，“并以个人的力量作为杠杆，甘地在努力撬动这个地球。”当然，这句话听起来很了不起，但是，因为它显然是一个政治理念的基础，你会很想问：“如果甘地没有了支点，他将何去何从？” 事实上，这个问...
奥威尔书评全集（下） 评埃德温·贝里·伯尔甘的《小说与世界的困局》 (1) 在这本对当代小说的相当详尽的研究的开头，伯尔甘先生宣称“小说在现代世界的重要性再怎么强调都不为过”，并补充说在我们这个时代，主流的文学形式是散文而不是诗，因为共同文化不复存在。在共同文化中，大部分词语对于每个人来说拥有大...
奥威尔书评全集（下） 评乔治·伍德科克的《作家与政治》 (1) “任何诚实的艺术家，”乔治·伍德科克写道，“都是一个煽动者、一个无政府主义者、一个纵火犯。”这番大胆的宣言可以被当成他这本书的基调。这是一本散文集，内容芜杂，主旨各异，缺乏共性，却总是回到那个痛苦的，而且——在今天看来似乎是这样——...
奥威尔书评全集（下） 评巴拉钱德拉·拉扬编撰的《作为思想家的小说家》 (1) 一本书是否应该取名为《作为思想家的小说家》似乎很值得商榷，除非它有明确的目的，要将小说当作思想的载体进行研究。事实上，这本“文集”有超过三分之一的内容（它是《焦点》的第四期，确切来说这不是一本期刊，而是一本每年出版一期...
奥威尔书评全集（下） 评巴林顿·朱利安·沃伦·希尔的《伊顿杂忆》 (1) 当你在1948年得知伊顿公学比起它在1918年的时候几乎没有改变时，很难辨别清楚你是感到钦佩还是难过。如果从希尔先生的书中照片能看出什么改变的话，那就是现在孩子们都不戴帽子了，因为高礼帽很紧缺，真是让人难过。除此之外，他们...
奥威尔书评全集（下） 评休·金斯米尔的《迟来的黎明》 (1) 这四篇故事由休·金斯米尔先生最初出版于1924年，内容都是幻想故事，其中两篇以未来作为背景。事实上，其中一篇设想的背景就是现在。设置在这个时间并没有特别的理由，但有趣的是，构成背景的公众事件并不比现实中所发生的事情更加荒唐或恐怖。 ...