王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 2165字 · 2026-03-29
阿加莎·克里斯蒂论写作 读了英国作家阿加莎·克里斯蒂的自传，陈绍鹏先生译，远景出版。在这本七百五十页的大著里面，这位七十几岁的老太太谈论衣食住行、社交仪节，略嫌唠叨，但毕竟是写了一百一十部书的人，触处可见创作的经验和对文学的看法，闪耀智慧的光芒。 阿加莎·克里斯蒂说：“我始终都不善辞令，也许是我成为...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 777字 · 2026-03-29
母亲与作家 母亲节这天，纽约华文作家协会举行“妈妈作家座谈”，引发我许多联想。 母亲和作家是两种角色，如今合为一体现身，立刻彰显了她们的大同。她们都受孕（灵感），都怀胎（构思），都经过阵痛（写作过程），都享有生命的喜悦（作品诞生），然后，“作品”脱离母体，有独立的穷通祸福，“母亲”牵肠挂肚，但是爱莫...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 514字 · 2026-03-29
写诗的理由 我已读过《吃西瓜的方法》，我还得知道挤柠檬的方法。一个柠檬是半盏柠檬水的容器，密密的纤维只合看做海绵。怎样干净地、灵巧地、简便地把精华取出来，前人有许多方法，后人将增添更多的方法。每一个柠檬是一首潜在的诗，挤柠檬的理由是写诗的理由。 夜间工作的人损失许多早晨。我不说早晨比夜晚好，我只说，...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 1607字 · 2026-03-29
天涯读隐地 隐地，小说家，台北尔雅出版社主人也，热心出版文学书籍。近年来，隐地兄的文章时时流露读书人的忧郁气质，最近他慨叹作家见了面什么都谈，唯独不谈书也不谈文章，我读了心有戚戚，因为外面的作家多半也是如此。 寒暄的内容反映人的心志，游牧民族寒暄问牛羊安否，农民见了面问庄稼长得怎样，麻将搭子问手气，...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 1554字 · 2026-03-29
一步两脚印 中国有一句格言：“一步一脚印”，我在阳明先生传习录里看到过这句话。近读陈忠信教授在《中国语文》月刊发表的文章，他说“一步一脚印”不妥，应该是一步“两”脚印才好，他举甲骨文、金文和小篆为证，“步”字分明两只脚，一前一后。 陈教授有学问，说的对，“步”是“距离”，设定距离要有两个“点”，所以...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 769字 · 2026-03-29
鲍勃·霍伯含笑而逝 喜剧明星鲍勃·霍伯先生逝矣，他活了一百岁，福寿全归，一生制造笑料，娱乐大众，仿佛含笑而别，世人的反应是“感念”，不是“哀悼”。这位“娱乐先生”连死亡也不给咱们压力，善哉！ 鲍勃·霍伯擅长逗笑，尤擅临场取材，仿佛咱们京戏里的“抓哏”，在特定的时空里有特佳的效果。他的表演随着电影和新...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 3110字 · 2026-03-29
张爱玲与台湾文坛 邱楠先生做“中广”节目部主任的时候论及张爱玲，他说：“一个女人，一个被人骂成汉奸的女人，小说写得这样好，‘某某’等人以后都不必写小说了。” 这话若在今天说，女性主义者或者认为出于恶意，那时却是为女性抱不平。那时台北的“中国广播公司”把“广播小说”当做重点节目不断加强，节目部因选书而...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 8179字 · 2026-03-29
美丽的谜面 一 张继高先生去世，北京投资在纽约设置的中文电视台播出新闻，称张氏为“张继高先生”。据我记忆这是该台首次对台湾人物冠以“先生”的敬称，在此之前，无论何人一律直呼其名。 新闻播出的这天，该台“台湾新闻”时段仅有三条消息，张氏的丧讯为第一条。 然后，台湾出版的报刊不断出现悼念的文字，篇幅之多...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 1294字 · 2026-03-29
姚庆章纪念座谈 我右边的肩膀痛，很痛，不能正常地生活，医生说是五十肩。八十岁的人得五十肩，人生的遭遇真是不可以常情常理度量。我们的朋友画家姚庆章先生走得那么早，走得那么突然，我们也简直不能以常情常理度量。 这几天，我一面和五十肩战斗，一面想到世上有各种痛苦，失去一位艺术家，是社会的痛苦，失去一位好朋...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 3422字 · 2026-03-29
牟丽欧女士会见记 牟丽欧女士（Marina Volo）是哥斯达黎加的文化部长，一九九七年十月曾访问台湾。前一年十月我到哥斯达黎加观光时，跟这位女中才俊有过一小时的访问谈话。 我们到哥斯达黎加的首都圣若瑟市以后，对他们的文化部首先发生浓厚的兴趣：这是因为：① 多年来，台湾文教界人士觉得我们政府需要设立...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 7457字 · 2026-03-29
一日是师 缘起不灭 抗战期间，我们在相当封闭的环境里上流亡中学，多少该看的书、该看的戏都没机会看到，文化知识相当贫乏，只有抗战歌曲，那些最出名的，最流行的，至今能留下来做音乐遗产的，我们大都学会了。这一项，我们算是赶上了时代。 这是音乐老师的功劳：先生是王坚，后是杨奇英。论专业修养，王老师高些；论气...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 1056字 · 2026-03-29
另外“十句话” 一 我曾想给我的一本书取名“一念”，深明市场取向的朋友说：不好！读者一看书名就觉得内容单调贫乏，不必看。 那么，叫“万念”或“千念”如何？也不好！读者一看书名就觉得千头万绪，读来吃力。 隐地兄集诸家警句编成一书，书名“十句话”，他选的这个数字比“一”多，比“千”少，大吉大利，其中大有...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 693字 · 2026-03-29
寻找意义 每逢好人突遭横祸丧命，往往引起一个问题：怎么会发生这样的事情？生命的意义是什么？人到底应该怎样活着？ 中国的老庄之徒认为生命是一种自然现象，本来没有意义。可是人为万物之灵，偏要寻找意义，设定意义，结果找出许多种意义来。意义互相抵触，天下大乱，这正是老庄之徒最担心的事情。 情势不可能退回到“...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 1541字 · 2026-03-29
兵法与人生 《孙子兵法》恁的这般大胆，毫无遮拦地说战争的最高道德是胜利（反过来说，战争最大的罪恶是打败了）。当然原典是文言，我的了解也许有出入。 既然胜利是最高的道德，那么为了战胜自可无所不用其极。“上帝是站在战胜者的一边”，道德似乎也是。倘若“身死国灭为天下笑”，妻女为奴，部属就戮，战场上的仁爱信...
王鼎钧 · 现当代 · 散文 · 2890字 · 2026-03-29
老年的喜乐 有人问我：人生最难得的是什么，我告诉他，人生最难得的是老年，老年才是我们的黄金时代。青年是金矿，老年是纯金。青年是新茶，老年是陈酒。青年是电玩，老年是电脑。青年是瀑布，老年是大海。人类的寿命正在延长，不久以前，有一份研究报告说，人可以活到一百三十岁。最近美国“未来世界协会”在旧金山召开年...