奥威尔书评全集（中） 评克里夫·斯特普尔斯·刘易斯的《超越个体》 (1) 根据护封上的宣传，一位杰出的书评家（指沃尔特·詹姆斯·特纳 (2) ）对《地狱来鸿》的看法写的是“我毫不犹豫地将刘易斯先生的成就与《天国历程》相提并论”，下面是从书里引用的一段很有代表性的文字： 你知道，即使在人类的层面...
奥威尔书评全集（中） 托比亚斯·斯摩莱特：最优秀的苏格兰小说家 (1) “现实主义”，一个被用滥了的词语，目前至少有四个意思，但当它用在小说上时，它通常指的是对日常生活忠实的描述。一本“现实主义”小说里面的对话是通俗的，对事物的描写能让你读来有如亲眼所见一般。在这个意义上，几乎所有的现代小说都要...
奥威尔书评全集（中） 评丹尼斯·威廉·布罗甘的《美国问题》 (1) 很难肯定布罗甘教授写这本书想要达到什么目的，它似乎介乎一本美国简史和对战后美国行为的预测之间。他那本写于一两年前的《英国人民》就有非常清晰的宗旨。显然，它的对象是美国人，宗旨是解释英国的社会体制与缓和反英偏见，因此也就可以理解它...
奥威尔书评全集（中） 短篇小说要多长？ (1) 任何曾经与书业有过联系的人都知道短篇小说集卖得很差，而且任何给报纸当过编辑的人都知道至少一部分原因——好的短篇小说，好得可以重新刊登和编集出书的短篇小说，是可遇而不可求的。 向图书管理员借“一本好书”的借书人会以同样的口气补充说道：“不要短篇小说...
奥威尔书评全集（中） 评莱昂纳德·汉密尔顿编纂的《杰拉德·温斯坦利作品集》，克里斯朵夫·希尔作序 (1) 每一次成功的革命都有自己的六月大清洗。当政党夺取政权后，它总是会镇压自己内部的左翼势力，然后背弃革命伊始的期望。但是，以前的独裁者缺乏让对手销声匿迹的现代严密手段，而且每一次革命那些失败的少...
奥威尔书评全集（中） 莱福士与布兰迪丝小姐 (1) 自从他第一次出现起至今，已经将近半个世纪过去了，莱福士——“业余的窃贼”仍然是英国小说里最出名的人物之一。几乎所有人都知道他是英国板球国手，在奥尔巴尼有单身公寓，既是伦敦的上流社交界登堂入室的贵宾，又是以它为目标的梁上君子。正是因为如此，他和他...
奥威尔书评全集（中） 评索尔温·詹姆斯的《刚果南部》 (1) 《圣经》中指出预言家往往都是错的（“先知讲道之能，终必归于无有。” (2) 经文如是说。），但是，很难相信那些古代预言家能比现代预言家更如此一根筋地接连犯错。回顾从1935年以来报刊书籍里涌出的政治文学的洪流，你很难想起一个正确的预言...
奥威尔书评全集（中） 评丹尼斯·索拉特的《弥尔顿：凡人与思想家》 (1) 这本书很有学问，但并没有消除诗人弥尔顿是一个无趣的人这一印象。不能说他的生活平淡无奇：他变成瞎子，他结过两次婚，在共和时期他扮演了重要的角色，以半官方的身份对欧洲的先锋宣传作家作出回应。当复辟显然即将发生的时候他仍然有勇气...
奥威尔书评全集（中） 评玛丽·帕内特的《巷子》 (1) 奥地利女作家玛丽·帕内特夫人作出了杰出的社会贡献，最近艾伦与昂温出版社出版了她的作品《巷子》，揭露了仍然零星存在于伦敦市中心的贫民窟令人惊诧的条件。 帕内特夫人在一家儿童游乐中心工作了将近两年，她掩饰了那条街的名字，把它叫做巷子。虽然离伦...
奥威尔书评全集（中） 评理查德·丘奇的《门廊》和《堡垒》 (1) 小说作为一种文学形式的好处在于你可以将几乎什么东西都塞进去。旧日记的零星片段、街上听到的只言片语、未发表的诗歌、谈论政治或人生的专著、从植物学到锡矿的五花八门的信息——稍微花点心思它们都可以发挥作用。 无法写成文章或散文的太琐碎...
奥威尔书评全集（中） 评萧乾的《龙须与蓝图》 (1) 读过萧乾先生更早的作品《苦难时代的蚀画》的人会记得它探讨了许多熟悉的问题。在革命 (2) 后成长的中国知识分子似乎像欧洲知识分子那样走过了相同的历程，但可能在顺序上并不一样。和英国一样，中国的诗人不懂得怎么给奶牛挤奶，却写诗赞美田园生活；写无...
奥威尔书评全集（中） 评詹姆斯·艾肯编辑的《十九世纪的英语日记》 (1) 正如许多刚刚出版的士兵和国民自卫队工人日记所表明的，日记这门艺术还没有失传。但是，如今英国似乎无法拥有像萨弗斯伯利伯爵 (2) 、多萝西·华兹华斯 (3) 、玛丽·雪莱 (4) 那样的日记作家，塘鹅出版社最近出版的这本日记...
奥威尔书评全集（中） 评雅克·巴尊的《浪漫主义与现代自我意识》 (1) 当你的耳朵里充斥着警报的轰鸣声和远处的爆炸声时，听到卢梭并不是极权主义之父的消息似乎并不是什么让人激动的事情。但是，巴尊先生在这本博学而富于争论的书里所讨论的问题非常重要，不对这些问题弄个明白，你无法对战后的世界有清醒的认识...
奥威尔书评全集（中） 评马丁·约翰逊的《艺术与科学的思想》 (1) 有一些书不知所云，但至少内容很有趣。这本书就是其中之一，任何人如果能够忍受这本书糟糕的文笔和那篇杂乱无章、几乎让人想起《木桶的故事》的序文，在读完之后都能够了解到丰富多彩、不同寻常的内容。但他在读完这本书之后是不是更加清楚艺术与...
奥威尔书评全集（中） 评埃里克·吉尔的《陌生的土地》 (1) 在埃里克·吉尔的大部分作品中，他似乎不安地意识到中世纪精神是工业主义的一个副产品。比起以更加华而不实的方式说着同样的事情的切斯特顿，他对现实有着更深刻的把握，但让人同样觉得他在絮絮叨叨地说着一个片面的道理，回避任何反对他的实质性的批评...