川端康成 · 现当代 · 散文 · 12497字 · 2026-04-11
禽兽 小鸟的啁啾鸣啭，把他从白日的梦中惊醒。 一辆破旧的卡车运载着一个大鸟笼。鸟笼比戏台上看到的那种押解重囚的带网竹笼还要大两三倍。 不知什么时候，他的出租汽车竟挤进了送殡的车队里。后边那辆汽车，在司机座前的挡雨玻璃上贴了一张“二十三号”的条子。他回头望了望路旁，眼前立着一块“史迹太宰春台墓”...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2085字 · 2026-04-11
小姐日记 元旦 早晨风和日丽 总觉得 今年犹如有好事 正月初四 他 一年一度邮来了明信片 朝子打开新的日记本，看到一行字： 春心静寂日记始 可是心神毕竟不能像所吟的歌那般平静安宁，只是总觉得体内什么地方留有白天的疲劳，她茫然望着日记本页角上印刷的这首歌。头脑之所以模糊不清，大概是...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 24612字 · 2026-04-11
致父母的信 第一封信 我要给以年轻姑娘为对象的杂志撰写一篇短篇小说，可是脑子里怎么也浮现不出一个年轻姑娘喜爱的故事来。好歹试写了这篇《致父母的信》。以“致父母的信”作为小说篇名，未免太平淡无奇了。然而，我有生以来还不曾给父母亲写过一封信。今后也永远不会写。这是一封我一生中不能寄出的信。所谓致父母...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 36564字 · 2026-04-11
花的圆舞曲 《花的圆舞曲》舞终了。 帷幕徐徐降落，没等遮过她们的胸口，友田星枝的舞姿忽然松垮下来。 这时候，早川铃子一只脚足尖立起，另一只脚最大限度地劈叉举起，身体重心落在握住星枝的那只手上。也就是说，铃子和星枝两人的身段描绘成一幅舞蹈画面的时候，不料铃子半身向前倾斜，打了个趔趄，差点倒在星枝...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 12808字 · 2026-04-11
母亲的初恋 一 佐山提醒妻子时枝，别再让雪子下厨房干活，免得她举行婚礼的时候，擦白粉不均匀不好看。 时枝是个女人，这种事她本应关心到。何况雪子是佐山从前的情人的女儿。从这层关系上说，佐山觉得很难开口和时枝谈这个问题。 然而，时枝并没有露出不愉快的神色，她点头答道： “那是当然的啊。” “...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 10613字 · 2026-04-11
重逢 战败以后，厚木祐三的生活似乎是从与富士子的重逢开始的。与其说是同富士子重逢，还不如说是同祐三自己重逢呢。 “啊，她还活着！” 祐三看见富士子，大吃一惊。这单纯是震惊，不夹杂着任何欢乐与悲伤。 祐三发现富士子身影的瞬间，无法判断那究竟是人还是物体。祐三是同自己的“过去”重逢了。“过去”是...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2257字 · 2026-04-11
十二 所谓封盘，也是名人第一次经历的规则。第二天继续对弈，从红叶馆的保险柜里把信封拿出来，在日本棋院的干事也在场的情况下，当着对弈者的面，确认封印；昨日在纸上记下封盘最后一手的棋手，先让对手看了棋谱，随后在棋盘上摆放了这一手。在箱根或伊东的旅馆里，反复进行了同样的规定做法。就是说，不让对手看中途暂...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1875字 · 2026-04-11
十三 在重视胜负的世界里，不切实际地把英雄吹捧上天，也许是观众的一种嗜好。旗鼓相当的对立也可以招人青睐，倒不一定希望优势绝对集中在一人身上。“常胜名人”的高大形象屹立在棋手面前。名人也曾有过几次鏖战，把一生的命运都押在上面了。他不曾在最高的弈战中失败过。成为名人之前，战斗是振奋人心的；成为名人之后...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1084字 · 2026-04-11
十四 当天上午，马上把住处改在奈良屋旅馆。翌日，即十一日，在奈良屋一号别馆里继续弈战，已经时隔十二三天了。从这天起，名人进入棋境，再也不提任性的要求，老实至极，恍如已委身于别人。 小野田六段和岩本六段两人列席了告别赛。岩本六段是在十一日晌午才从东京赶来的，他坐在走廊的椅子上，眺望山景。日历上写着...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1318字 · 2026-04-11
十五 “名人好像有些不舒服。”夫人第一次流露出担忧的表情，是在七月二十一日，那天在箱根举行第三轮续弈。 “他说这里很难受……”夫人边说边抚摸自己的胸口。据说打那年春天起，经常发生这种情况。 名人食欲不振。昨天没吃早餐，据说午饭也只吃了一片薄薄的烤面包，喝了不到半磅牛奶。 这天我看到名人那长下...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1583字 · 2026-04-11
十六 到了封棋，对弈者离开棋盘之前，要计算当天的子数，又要查对用时。这种时候，名人实在难以理解。 七月十六日四时三分，大竹七段下黑43封盘后，告诉名人今天上下午共下了十六手。 “十六手？……下了那么多吗？”名人大惑不解。 负责记录的少女反复地告诉名人：从白28到黑43封盘，共下了十六手。对手...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1220字 · 2026-04-11
十七 十九小时五十七分，约莫相当于普通对局时间的一倍。尽管如此，按规定时间，名人还剩下二十个小时。大竹七段即使用时三十四小时十九分，但按四十小时计算，还余下六个小时。 这盘棋，名人的白130，是偶尔失着，这一手是致命伤。如果不是名人下了败着，形势或是很难判断，或是继续细棋下去，七段就有可能更加需...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1302字 · 2026-04-11
十八 在伊东续弈不久之后的一天，我问：这盘棋结束之后，名人是重新住院，还是同往年一样到热海去避寒？名人很是开心，冷不防地说： “噢……问题是我会不会病倒……到今天为止，基本上没有病倒，反而坚持过来了，连我自己也觉得不可思议。我倒不是考虑什么特别深奥的问题，也不是有什么称得上信仰的东西，但光凭棋手...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1690字 · 2026-04-11
十九 名人曾就业余围棋谈了一席话：“下围棋和将棋是不能了解对手性格的。有人说，通过对局可以看出对手的性格云云，然而从围棋的精神来看，这种说法倒是不适当。”他多半是对那些一知半解而又好议论棋风的人感到气愤。 “像我这样的人，与其想对手的事，不如全神贯注到棋境中去。” 名人辞世那年的正月初二，就是...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 840字 · 2026-04-11
二十 “中午休息时间，名人也是一边吃饭，一边全神凝视虚空，一句话也不说……大概是下了相当困难的一手吧。”名人夫人说的是七月二十六日在箱根进行的第四次续弈的事。 “他自己好像不知道是在吃饭，我说，那样不易消化，吃饭不专心，恐怕对身体不好吧。他拉长脸，又直勾勾地凝望虚空了。” 黑69的强硬进攻，连...