相看两不厌 ◎毕亮 腾云 当我站在额尔吉斯河的支流岸边,身后是林带,树直入苍天,树下灌木密集,但是挡不住大片大片的云在移动。云的移动,在此时是肉眼可见的。身前,是宽广辽阔的河流,河水汤汤,两岸边裸露出的河床,石头黝黑反光。 在水面之上,镶着洁白洁白的云朵。此时,恕我只能想起“洁白”这个词。这个一直用...
驼色照片 ◎解良 一张驼色照片,背景是新疆的盆地(我不确定是塔里木盆地还是准噶尔盆地),照片上的人将这张照片寄回了东北老家,一座温差与新疆差不多的小城,挂在绬子家柜盖上方的相框中。三家屋的孩子都见过这张照片。不过,几十年过后这张驼色照片在我的记忆里却变得色彩缤纷。我回首这张照片的往事,就是想知道岁月...
心中宛有当时在 ——写在前面 ◎潘耀明 时代已进入网络化,文人写稿不用再像以往一样,一笔一画地爬格子,而是清一色用电脑写稿;信也不用书写了,用伊妹儿(E-mail)或微信沟通,既简便又快捷。 书写的年代已逐渐远去。文人的信札、手迹已成为历史陈迹。 二十世纪七八十年代,我做过现代中国作家研究,编过文学...
阿尔莫克莎产房 ◎素素 在马尔康,坐车进入一条叫不出名字的峡谷。路的下边是脚木足河,路通向哪里,脚木足河就流到哪里。半个多小时后,车拐入另一条叫不出名字的峡谷。路的下边是茶堡河,也是路通向哪里,茶堡河就流到哪里。河在谷底,路抬高了一些,河与路之间,始终隔着恰好的距离,像两个尚未表白的暗恋者,或无须言...
舌尖上的陕北纪略 ◎张同武 陕北,陕西的北部,一般的意义上指榆林、延安两市,面积8万多平方公里,人口将近600万。 这块古老神奇的土地,历史上和现在发生了或正在演绎着精彩的故事,知名度很高。 陕北的地域特色饮食也因为各种各样的原因,流传较广。把陕北的地域特色饮食从食材上归类,大抵有肉、杂粮、野菜几种...
们吴堡 ◎李光泽 一 从陕北吴堡县城出发,顺着沿黄公路北行大约十五公里,路边可见一块巨石,巨石上刻着贾平凹老师题写的四个朱红大字“黄河二碛”。“碛”读“qi”,四声,意思是由沙石堆积而成的浅滩。黄河二碛,说简单一点,是指黄河的一段河道。但这段河道非同寻常,是黄河上一处绝无仅有的自然景观。黄河在二碛段...
居所的微光 ◎廖献红 父亲和母亲在二十世纪六十年代倾其所有积蓄垒起的三堂泥瓦房,凝聚着他们的心血。它功能齐全,堂屋亮堂,分隔成大小六间。它简陋地承载着我们的童年,盛满了我对童年的记忆和怀念。 父亲和母亲在这里生存、奋斗、生儿育女、进进出出。三间大屋,一个小院。屋子幽暗,属于暖色调,通畅、有泥土气息。...
贝加莫月光 ◎刘元举 意大利的古镇,多如随意抛撒的古币。有人说成百,有人说上千。凭感觉,那些旅游资源最丰富的古镇也不下几十座。最近得到一个信息,不免为之惊骇:在意大利被荒废的古镇就有2000个。 直觉中,这些古镇是属于上帝的收藏。它们是厚重的精装古籍,摆放在异域遥远的山坡上,任凭风剥雨蚀。虽然早已酥...
少年与芫根 ◎王小忠 三十年前,少年最不愿听到的两个字就是芫根。那个类似于萝卜,但比萝卜圆而甜的植物,和大葱、萝卜等一样,让他的少年时代充满了激情,布满了回忆。不同的是芫根耐涝耐旱,耐热耐寒,似乎生来低贱,埋在大地里无须操心,随性生长,像极了那个少年。 少年生活在农牧区交汇地,他的生活里有着放牧和收...
遍地金黄 ◎邹贤中 微雨众卉新,一雷惊蛰始。 惊蛰来了!一声气壮山河的春雷悄然在湘南大地的上空炸响,将沉寂一冬的万物从睡梦中惊醒。惊蛰到来之时,已是红杏深花,菖蒲浅芽。极目远望,湘南远山辽阔,静水澄澈;收眼近观,听虫鸣鸟叫,见桃李竞放。 冷惊蛰,暖春分。仲春二月,湘南农村虽然还处于乍暖还寒之际,但是...
胭脂巷纪事 ◎邱仙萍 胭脂巷是杭州天水小区一条200米的普通小巷,据说久远的年代这里卖些胭脂水粉、珠花头饰、针头线脑的,是众多蛰伏在繁华闹市褶皱里的一处市井柳巷代表。巷子里有生长了几十年的槐树、法国梧桐,还有一到初春就迫不及待灿烂盛放的白玉兰。 比起一般的陋巷小街,胭脂巷堪称网红,经常被隔壁报社里的...
凤翙于高岗 ◎吴燕萍 凤凰于飞,翙翙其羽;凤凰于飞,鸣于高岗。 记忆里的往事,总会自带光芒,仿佛经了时间这道“霜”,在岁月里越发沧桑,而故乡尤甚。 故乡的名字叫“翙岗”。听村里老人们说,关于名字的由来,有许多个版本。无论哪个版本,其实都只为一个故事而来。这故事一直在村中流传,口口相传的结果,便是无从...
小偷(外一篇) ◎田鑫 大地之上,总有一些东西会莫名其妙地消失。有一些是自己把自己闹丢的,一开始人们喜欢它,离不开它,后来人们忘了它,它失望至极,最后决定用消失来报复。这一招显然没有奏效,直到它消失了,人们都没想起它。有一些是别人把它闹丢的,可能是蓄谋已久,也可能是偶发性的,总之,有那么一个人,惦记...
电影往事 ◎李公顺 这些事情发生在二十世纪七八十年代,地点是我的故乡沂蒙小城,人物也都是我十里八村的父老乡亲、街坊四邻。在那文化生活匮乏的岁月里,看电影就成了每一个人的向往。村庄的电影场就像是一服药引子,在那个贫苦的日子里聚集着人气,酸酸甜甜地调理着人们大脑的神经和心中的怅惘。 再有一个小时电影就要...
千年不老上甘棠(外一篇) ◎刘克邦 如果说,江永是一块宝地,那么,上甘棠古村就是这块宝地上一颗璀璨的明珠!走进上甘棠古村,仿若穿越了时空,折回了遥远,步入一个神秘而诱人的“世外桃源”! 上甘棠古村,居江永县城西南25公里处,历经千年风雨沧桑,村名未改,位置不变,建筑布局始终如一,居住人口始终为周氏家...