们吴堡 ◎李光泽 一 从陕北吴堡县城出发，顺着沿黄公路北行大约十五公里，路边可见一块巨石，巨石上刻着贾平凹老师题写的四个朱红大字“黄河二碛”。“碛”读“qi”，四声，意思是由沙石堆积而成的浅滩。黄河二碛，说简单一点，是指黄河的一段河道。但这段河道非同寻常，是黄河上一处绝无仅有的自然景观。黄河在二碛段形成巨大落差，激流狂泻于暗礁石壁之上，卷起惊涛骇浪，击起飞溅的浪花，声似虎啸，势如龙腾，且暗藏着巨大的旋涡，让人看得惊心动魄，热血沸腾。这段河道壮观程度仅次于壸口瀑布，故称黄河二碛。吴堡人说二碛，喜欢说天下黄河第二碛，那二碛是天下人的二碛。这样说，二碛似乎更有气势，似乎更值得吴堡人骄傲和自豪！ 二碛岸边有一块巨石，从沿黄公路外畔的石崖上一直延伸到河里，看起来就像从河里长出来的一样。巨石有二三百平方米的样子，平展展的，像切割机切出来的，形成一个天然的观景平台，令人不由得惊叹，大自然简直就是一个身怀绝技的超级大石匠。站在这个平台上，向黄河上游望去，只见滔天浊浪以排山倒海之势俯冲下来，生动地诠释了什么叫一泻千里，什么叫势不可当！ 那年秋天，中央民族乐团专门来到黄河二碛的观景平台上，上演了一曲惊心动魄的交响乐《黄河大合唱》。当“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的音乐响起，我忽然有点想流泪的感觉，并不由自主地把耳朵紧紧地贴在那块巨石上，希望能听到一种不一样的声音。我真的听到了风的吼声、马的叫声，还有黄河的咆哮声，但我分不清那是真实的声音，还是一种幻觉，那是黄河的涛声，还是历史的回声，也许是现实与幻觉相互交融的声音，是当下与历史相互碰撞的声音。 黄河二碛素有“黄河虎口”之称。为了养家糊口，黄河岸边的一些汉子专门在二碛扳船谋生，当地人把这种营生叫作闯碛。闯碛可谓虎口夺食，是极其危险的职业。以前的渡船都是木质的，既没有发动机，也没有方向盘，扳船全靠几根棹杆，船往哪里走，全靠艄公掌舵。艄公们说，“嚎——嗨”“嚎——嗨”地喊着号子闯一回碛，就像提着脑袋在鬼门关上走一遭，要是闯不过去，这辈子就完了。 闯碛成功以后，渡船要逆流而上，回到上游的渡口。这就不得不提到另一神秘的人群，靠卖苦力为生的裸体纤夫。他们在崎岖复杂的纤道上，前后排成一溜儿，把腰弯成一张弓，把头深深地埋下来，埋在两腿之间，再把纤绳牢牢地嵌在肩上，一小步一小步艰难地前行。他们遇山爬山，遇河涉水，遇崖攀崖，遇滩踩石，遇到更为复杂的纤道，只能趴着前行，甚至跪着前行，常常累得上气不接下气，真是一颗汗珠子滴到地上摔八瓣儿。裸体纤夫的身体经常暴露在阳光之下，用不了多久，他们的肌肤就会被晒成朱砂色，慢慢就会黑里透红，再往后就成了古铜色。事实上，裸体纤夫并不是一群野蛮人，他们不穿衣服，是为拉纤利索，穿上衣服，容易被纤道上的乱石、树枝和野草挂住。另外，衣服一旦被河水打湿，或者被汗水渍湿，就会紧紧地贴在身上摩擦皮肉，带来不必要的麻烦。与其这样，还不如赤条条来，赤条条去，反正大家都为了讨生活，谁也不怕谁笑话，谁也不会笑话谁。 随着时代的发展，闯碛早已成为历史。如今，二碛已成为黄河漂流的最佳河道。在二碛，漂流者既能玩得惊险刺激，又能玩得有惊无险。今年初夏，我带着妻子和女儿，跟朋友们一道赶了一回时髦。在大峡谷里，在母亲河中，在橡皮船上，在河风的吹拂下，一边划船，一边肆无忌惮地打一场水仗，真是一种奇妙无比的体验。那漂流船就像一只神奇的魔盒，一上船，孩子们就找到了丢失已久的童年，一群老大人则立马变成了一群天真无邪的老小孩！ 因为漂流，二碛就像八月里的枣子，渐渐红了起来。从目前的趋势看，除了成为“网红”，二碛别无选择！ 二 陕北有一句俗语：“铜吴堡，铁葭州，生铁铸的绥德州。”其中的“铜吴堡”是说吴堡县城像一块铜疙瘩，易守难攻，固若金汤。不过，这个“铜疙瘩”，不是指今天的吴堡县城，而是指吴堡老县城。 吴堡老县城坐落在一座石山之巅，城里城外、城上城下是清一色的石头，因此，又被称作吴堡石城。吴堡石城的城门是石头的，城墙是石头的，道路是石头的，院子是石头的，窑洞是石头的，窗台是石头的，碾磨是石头的，桌凳是石头的，鸡窝是石头的，驴圈也是石头的。当初，县上以“吴堡古城”名义申报全国重点文物保护单位，连续几次都未能通过。后经高人指点，以“吴堡石城”名义申报，只改了一字，就顺利通过。由此可见，石头是吴堡石城最大的特点，也是最大的卖点。 吴堡石城随山形地势而建，既不方正，也不平整，整个石城东北高，西南低，堪称我国城建史上因地制宜的一个经典案例。那座作为底座的石山，像一位饱经沧桑的老人，石城则像老人头上的一顶礼帽。从另一个角度看，石城更像文人的一枚闲章，蜿蜒起伏的城墙呈不规则的椭圆形，是闲章的边框，而城里的建筑和道路是闲章的内容。 吴堡石城有一千多年的历史，曾设有县衙、捕署、大堂、监狱和各种庙宇、祠堂、楼阁、牌坊，可惜都已被毁。石城内的“商业街”曾经分布着几十家店铺，可谓商贾云集，一派繁华景象。走在这条街上，望着那些断壁残垣的石窑洞，你尽可以展开想象猜一猜，当初哪一孔是客栈，哪一孔是饭馆，哪一孔是茶舍，哪一孔是杂货铺子。目前，石城里保存较完整的窑洞院落有40多个、窑洞有220多孔，大部分是明清时期的石头建筑。但是，城里的住户去世的去世，搬迁的搬迁，人去窑空，到处塌墙烂院，杂草丛生，遍地的枣树自生自灭，无人问津。有的窑洞里还可以看到被主人遗弃的破水瓮和裱在墙上的旧报纸，烟火散尽，一片荒凉。如今，偌大的石城里只住着一位九旬老人。老人叫王象贤，生在石城，长在石城，是一个地地道道的石城人。老人年轻的时候，曾为国民党做事，后来在吴堡中学教书，退休后一直住在石城的一个窑洞小院里，过着简单而安静的生活。游人路过，会不经意间走进这个小院，有一搭没一搭地和老人拉一阵话，合一个影。小院外，有一块菜地，老人一日三餐的蔬菜均来源于此。老人还别出心裁地在一棵老枣树上挂了一只铁铸的大钟。平时，老人就种种菜，晒晒太阳，侧着耳朵听听枣树林子里的蝉鸣声，或者站在城墙边上看一看黄河，想一想心事，或者拿一根枣木棍子敲几下钟，钟声嗡嗡地响起，石城便有了几分禅意，但也越发显得寂静了。 三 今天的吴堡县城，紧紧地依偎在黄河母亲的怀抱里，是典型的城在河边，河在城边。因为县城驻扎在宋家川街道，所以，老百姓一直把吴堡县城叫作川里。川里只有一条古老的街道，直直的，三岁的娃娃上街也不会迷路。因为街道上没有十字路口，所以，吴堡是中国为数不多的一个没有红绿灯的县城。前些年，县上在黄河边上修建了一条兼具防洪、交通和休闲功能的滨河大道。这条大道，加上古老的街道，再加上黄河河道，刚好构成一个宋家川的“川”字。 吴堡县城堪称一个袖珍小城。一支烟的功夫，就能把整个县城逛完。前街上的人打个饱嗝，后街上的人就知道他吃了什么。当然，小有小的好处，漂泊在外的吴堡游子说，他们离家的时候，就把县城一把揣在衣服兜里，走到哪里，就把故乡带到哪里。吴堡县城小归小，但是散发着浓郁的文艺气息。我曾在一本宣传画册上看到一幅吴堡县城除夕夜的全景照片：一条大道，万家灯火；一片夜空，烟花烂漫；一湾河水，流光溢彩。遗憾的是，河里没有船只，要是再有十来只船，除夕夜的吴堡县城就堪称陕北的维多利亚港了。 在吴堡县城，一半人住楼房，一半人住窑洞。黄河岸边，街道两旁，楼房林立，除了河景房，就是街景房。而半山腰里，则是错落有致的窑洞院落，房前屋后要么栽满了枣树杏树，要么种满了瓜果蔬菜。从这个意义上说，吴堡县城既有城市的现代化气息，又有乡村的原生态味道。 吴堡人少，有一个显著的特点，就是十家九亲。大姐夫和小舅子在一座楼里上班，表哥和表妹在一个单位领工资，两连襟在一块儿开会的情形十分普遍。 我第一次去吴堡，是七八岁的时候，和父亲坐一辆手扶拖拉机去吴堡县城卖梨。记得在氮肥厂家属院门口，父亲赔着笑脸，用二斤梨换了两碗高粱饭，作为我们父子俩的午饭，那是吴堡留给我最初的记忆。在镇上读初中后，吴堡去得就比较频繁了。读初二时，骑着自行车去配过近视眼镜，师傅不专业，我又啥也不懂，稀里糊涂把眼镜度数配高了，戴上看东西的确清楚多了，但总感觉天旋地转，还有点想吐。课余时间，我经常骑着自行车去贩卖空心饼子，给小伙伴们卖十个，可以赚得吃一个。此外，我用自行车驮着父亲去吴堡县医院看过病；考上小中专以后，驮着母亲去吴堡县城给我买过新衣服。可是，我做梦也想不到我会到吴堡工作。已过不惑之年，突然要跨县到吴堡去，着实有点意外，但心里倒也十分坦然。虽然吴堡是外县，但因为老家与吴堡接壤，饮食、环境和风俗习惯大同小异，加上对吴堡县城十分熟悉，我也可以算半个吴堡人了。 吴堡县与山西省柳林县之间有四座黄河大桥相连，使黄河天堑瞬间变成了通途。同事们饭后散步，一不小心就会散个大步，随便跨过一座黄河大桥，就到了山西，跨省比去邻居家串门都容易。吴堡县城的高速公路桥和铁路桥，都是高架桥，汽车和火车都是从空中“飞”过去的。那年夏天，我邀请一批作家来吴堡采风，有作家电话上问我吴堡有没有机场，我一本正经地告诉他：吴堡有两个机场，一个在榆林，距离吴堡两小时车程；一个在山西吕梁，距离吴堡一小时车程。那作家惊讶地喊道：“吴堡也太牛了吧，两个机场伺候着，还搞一夫两妻啊！” 作为一名异地交流干部，我在黄河岸边租了一个不大不小的房子，窗外是一个广场，广场下面就是黄河。那广场虽然不大，但草坪、绿植、雕像、凉亭应有尽有。傍晚时分，唱歌的、跳舞的、散步的、打拳的各得其所，自得其乐。我很少到广场上去凑热闹，我更喜欢一个人坐在阳台上，泡一壶茶，翻一本书，或者无所事事地看着窗外，看着大河奔流，看着夕阳西下，看着河水无情地带走我的年华。但是，每次看到广场上矗立的两尊雕像，我的内心就会油然而生一股敬意。这两座雕像，一文一武，文的是人民作家柳青，武的是天路将军慕生忠，他们是吴堡人民的精神偶像，也是黄河儿女的杰出代表！柳青为了创作，自愿辞去长安县委副书记一职，在皇甫村定居14年，潜心创作了文学巨著《创业史》，并且于1960年一分不剩捐出《创业史》第一部的全部稿费16065元。这两条，即便在今天，又有几人能够做到？说柳青是中国文坛的一面旗帜、一座灯塔、一座丰碑，一点都不为过。因此，一个融柳青故居、柳青文学馆、柳青私塾、柳青书院、柳青驿站为一体的柳青文化园在柳青故里应运而生，这个文化园无疑是吴堡人民对柳青先生的致敬之作。我想，如果柳青先生地下有知，他一定会感到无比欣慰，一定会笑得无比灿烂！慕生忠将军官至副省级，但我敬佩他的并不是他的官衔，而是他身上的革命英雄主义和传奇色彩。慕生忠年轻的时候在山西杀敌人，除恶霸，身上留下27处伤疤。后来，他个人提议，并率一众人马，仅用7个多月时间，就在戈壁荒滩、悬崖峭壁上修通了青藏公路，创造了人间奇迹，被后人誉为“青藏公路之父”和“格尔木的奠基人”。直到今天，在青藏线上，慕生忠仍然是一个响当当的名字，提起他的名字，人们就会肃然起敬。这一点，巍巍昆仑可以做证，他当年修建的“将军楼”可以做证，由他命名的沱沱河、不冻泉和望柳庄都可以做证！ 外地人来吴堡，最头疼的事情就是听吴堡方言。吴堡方言是个孤岛，跟周边县区完全不搭调，所以，吴堡的乡音只有吴堡人能听懂。在许多人眼里，吴堡方言就是一门外语，甚至是一门绝学。但是，对我来说，吴堡方言就是从小挂在嘴边的语言，我不仅能听懂，说得也还算地道。就像上海人喜欢说“阿拉上海”，东北人喜欢说“俺们东北”一样，吴堡人喜欢说“们吴堡”。“们”是典型的吴堡方言，是中国独一无二的方言，念“méi”，是我、我们的意思，既可以指单数，也可以指复数。《们吴堡》最初是一本研究吴堡方言的学术著作，我在吴堡工作期间，先后策划并组织相关人员创作了一系列关于吴堡的宣传片、宣传歌曲和宣传画册，都冠以“们吴堡”的名字。如今，“们吴堡”已成为吴堡县的区域公共品牌，时常挂在吴堡人的嘴边。吴堡人说起“们吴堡”，那口气中自带三分骄傲，还有两分自豪。去年秋天，市上的一个朋友打电话问我在哪里，我说在“们吴堡”，朋友笑我成了地地道道的吴堡人。我笑着回答他：“咱一个出门人，头顶着吴堡的天，脚踩着吴堡的地，吃着吴堡的粮，喝着吴堡的水，不说吴堡话，像话不像话？”朋友哈哈一笑说：“不像话，简直太不像话了！” （选自2021年第8期《人民文学》） 原刊责编 杨海蒂