落叶飘过的秋 ◎冯连伟 每当听到闫学晶演唱的歌曲《秋收忙》，我的思绪就不由自主地回到了故乡的秋天，这首歌唤起我对它的刻骨的记忆。 故乡的秋天刻在我脑海里的是丰收的景象：红红的高粱映红了天空，金黄的稻谷时而摇头时而点头，在微风的吹拂下翩翩起舞。 故乡的秋天让我难忘的是香甜的味道：红瓤的西瓜、黄瓤的地瓜...
感恩桑植 ◎赵云海 我和桑植，该是三生有缘。 还是很小的时候，就喜欢坐在老家的木门槛上，看汽车在河对面蜿蜒盘旋的山路上爬行，就知道了桑植有煤；外祖父很早就告诉过我：从桑植来的除了煤，以前还有驮盐的骡马，他还亲眼看到有个很厉害的桑植人带着扛枪的队伍匆匆而过，干出了一番惊天动地的大事业，后来成了响当当的...
蹩脚照相师 ◎指 尖 相框中的祖父和曾祖母，有两张极其相似的脸，一样的细眉淡唇，一样的丹眼挺鼻，一样淡漠的神情，用了好几年时间，我才从帽子的形状上，分清他们的性别。祖母对着这两张画像，无数次地惋惜哀叹，说现在村里再也没有画像师了。我疑惑地反问：“增会不是画师吗？”祖母深深吸了一口烟袋，烟雾从她的口鼻...
屋角的树 ◎程建华 我自幼胆小，这是大后来告诉我的。 大说我刚出生不久，大红襁褓裹在摇窠里，日中的暖阳透过窗棂，缓缓淌在我身上，我惬意地蜷缩着，幼嫩得像只尚未睁开眼睛的小老鼠。大稀罕我，勾腰哈背坐在边上，咧嘴盯住我傻笑了整整一下午。大的笑容阳光般炽烈，伴我睡得香甜。 看看红日西斜，大坐久了，漫不经心...
山雀娘飞过溪涧 ◎戴小雨 清明刚过，几个连续太阳天，牛绳溪因山洪冲刷堆积起来的沙渚，沿溪就坳开垦的田坎坡沿，嫩蕻如脂的酸脖子开始冒头出来，畏畏缩缩。惊蛰后，牛绳溪睡醒过来，浅水处水草听着水声悄然生长。菖蒲，短剑形状的叶子流脂滴翠，刚长出翅膀未羽化完全的绿头或红翅蜻蜓停在上面，阳光从溪岸树丛间挤射过来...
下姜遐想 ◎范 敏 最初听说下姜，是因为喜欢小学生方从真创作的一首童谣：“夏日下姜玩儿，山村瓜果香儿。切个大西瓜儿，像艘小红船儿。红船开到哪儿，爸妈心里边儿。” 下姜村始建于北宋靖康年间，距今已有八百余年的历史，位于淳安西南部，隶属枫树岭镇，离县城约莫四十一公里，古称“雅墅峡涧”，被古人赋予了青山绿...
故乡寻梦录 ◎杨永康 一大早尚志珍就拉着架子车出发了。 架子车是西北农村二十世纪六七十年代常见的一种车子。车厢与架子是木质的，轮子开始也是木质的，后来由单木轮车演进成橡胶双轮车了。 我家原来就有一辆单轮木轮车，也叫木轱辘车。推起来很费力气，身体要尽可能往前倾。父亲常用这辆车子在院子里运土。这种车子只...
2021年《散文海外版》总目录 特别推荐 犯驿记 李修文 1 回乡记 江 子 1 生命胜利了（外一篇） 余 华 2 暂居漫记 李晓君 2 跑步、文学、鹅掌楸 李敬泽 3 我，世界 汪惠仁 3 大地上的家乡 刘亮程 4 时间里的母亲 胡学文 4 悲悯与怜爱（外一篇） 汪 政 5 汪曾祺与《史记》 王 ...
孤往 ◎草 白 那个冬天的黄昏，在她寄居的城市里，天气预报说有雪。 她在一个屋子里，等待从城市的四面八方赶来的人，有神交已久却未曾谋面者，也有久别重逢的人；有人从机场直接开车过来，有人坐上由郊区小镇出发的公交车，也有人仍在途中苦苦等待搭乘的车辆。而她是第一个抵达的人。那天下午，她在附近办完事后，直接...
提茶坪旧事 ◎周万水 去提茶坪是一件很费工夫的事。说费工夫不外乎山高路险，道路曲折。没去过的人是很难体会的，你描述细了人家还说你夸张。当得知那个地方将成为我扶贫联系村时，我也没什么感觉。 下村那天，我与一个外地的朋友在县城分手，他要经省城回北京。数小时后，他打来电话说：“我到北京了，正下飞机呢。”开...
我想与酒搞好关系 ◎朱 辉 酒和茶都是饮品，无非是水里面增加了其他的东西。它们都有性格，总的来说，茶温柔敦厚，而酒则有点刚烈。尤其是白酒，无色透明，伪装成水的模样，简直有点阴险。你如果不知轻重，端起来喝一口，辣！火热！在进嘴的那一瞬间，这貌似水的火油，就被点燃了，你闭上嘴也闷不死它，如一条火蛇沿着喉...
谁在人群中喊了一声 ◎刘星元 当我身处人群之中的时候，究竟是同样站在人群中的谁突兀地喊了一声？ 地点是一条路与另一条路的交会处。像一种魔术，两条普通的道路以垂直交会的方式经历短暂的相遇之后，便各自向着不同的方向继续延展，以交会点为中心，道路借用倍数的名义增加，让简单的规律忽然变得复杂起来，也让每个人...
秋林逸士 ◎丘晓兰 虚谷，籍新安，清代著名画僧，书画全才。他一生经历复杂，穿过儒服、戎装、官服、袈裟。五味杂陈后，自命倦鹤、觉非，最后躺在沪上一关帝庙画案，睡着觉就把人世间要走的这一遭给走完了。 《秋林逸士》是虚谷十二帧一套山水图中的一帧，作于知天命后。画作除秋树八干、人二、黄叶十几片、一块无物土坡...
最小单位与最长流水 ◎鲁 敏 我不爱亦不善杯中物，只叶公好龙式地追慕着与酒有关的周边，人物、话题、原理以及各种怪力乱神的酒徒酒鬼酒仙酒神故事。我甚至不自量力地在《六人晚餐》里塑造过一个无权无势的酒鬼。他不够有钱，但经年累月中，他尽一切可能地，集邮一般，在他的床底下，收藏各种名贵好酒，每晚在浓郁的酒香...
上香 ◎赵荔红 一 除夕中午，我在楼下大喊一声“妈——”，就听见母亲边答应着边响亮地喊父亲：“哎——来了，来了——阿妹仔到了，阿紧，去开门——” 父亲母亲笑盈盈齐整整地站在门口，一股暖烘烘的菜香涌出门来……门上两边高挂着“赵”字红灯笼；春联是父亲折红纸拿毛笔新写的，有沾湿的糨糊痕迹；客厅里摆着灼灼红...