上香 ◎赵荔红 一 除夕中午，我在楼下大喊一声“妈——”，就听见母亲边答应着边响亮地喊父亲：“哎——来了，来了——阿妹仔到了，阿紧，去开门——” 父亲母亲笑盈盈齐整整地站在门口，一股暖烘烘的菜香涌出门来……门上两边高挂着“赵”字红灯笼；春联是父亲折红纸拿毛笔新写的，有沾湿的糨糊痕迹；客厅里摆着灼灼红掌、累累橘果树，南天竺垂挂着串串玛瑙红豆子，沙发上一溜儿大红福字缎面坐垫，几上摆着福橘、红心火龙果、陕西红富士，窗玻璃贴上双鱼红窗花，窗框边垂着布绒小红牛……母亲笑得像一朵菊花，忙不迭来抢我们的行李，大红毛衣裹着她短短的圆圆的身子。 我家乡过年，其实是从腊月二十开始，洒扫、洗刷、备年货、做糕团，直忙到腊月二十九，是一年中顶顶重要的家祭。家祭从午夜十二点，也就是大年三十零点开始，祭祀分三台，一台祭天地，供品有荤有素，不少于十种；一台祭祖先，全素的果蔬杂粮；一台祭灶王爷，在灶头祭，俗话说，“与其媚于奥，宁媚于灶”，灶王爷管一家一户的吃喝用度，得要好好祭。预备供品，最为忙碌，早几天就开始了，年夜饭反倒简单。 祭天地最讲究，父亲取一张红纸，端正坐下，用钢笔写下供品—— 干果12碗：蜜枣、红枣、木枣、香菇、莲只、京尖（莆仙话，即干黄花菜）、花生米、山楂片、冬瓜糖、桂圆干、葡萄干、盐橄榄； 鲜果6盘：红富士、大杨桃、皇帝柑、冰糖橙、火龙果、红心柚； 素食6盘：寿面6捆（莆田手工线面，扎线面的红绳不能取掉），番薯发糕6个（红糖色，点缀红枣、瓜子仁，中间抹红），仙桃6个（米糕状如仙桃，咧口，桃尖点红），麻花8条，蛋糕6个，红团6个（莆田过年必吃糕点，团团圆圆之意，米皮搓圆，加馅捏口，印模，蒸熟，涂红，红豆馅印莲蓬模、绿豆馅印水仙花模、咸糯米馅印双鱼模）； 荤食10盘：整鱼（鲤鱼或鲑鱼，炸至半熟，须连头带尾），整蟹（煮红，10只脚绑好少一只都不行），整鸡（公的，脊背涂红，头颈扎好，状如仰头打鸣），豆丸12个（豆腐杂肉糜等搓圆，蒸或炸熟），春卷6根（粉丝或萝卜丝加肉丝等，油炸），另有土笋冻、煎牡蛎、荔枝肉、水汆墨鱼（整只）、干捞草虾（连壳）。 客厅南窗下，早早就摆好一张漆红八仙桌（以前爷爷是摆在天井或露台，承天立地），父亲母亲着上正装，洗面净手，预备开始家祭。供品已装盘，老两口穿梭往返于厨房、厅堂，将供品一件一件双手捧过来，摆在八仙桌上，干果一溜在北，荤食居中，鲜果朝南，再前一排布上酒盅碗筷，两边各放一盆盛开的水仙花，最南一排中间是香炉，左右各一支红蜡烛。一切准备就绪。母亲坐在沙发上，不时看看闹钟。她终于叫起来：“老令公（老头子），动作阿紧点，人家都放炮了。”父亲说：“呐急急，还有10分钟——”说归说，还是拿了鞭炮下楼去等，将近零点，城镇中稀稀落落响起鞭炮声，母亲趴在窗户上抻长了脖颈看——楼下鞭炮噼噼啪啪欢叫起来，火药味白烟气涌进窗户，母亲咧嘴笑着咳嗽着，对进门的父亲说：“很响，很响。”穿红毛线衣的母亲，站在两盆青绿水仙花间，她低头点上红烛，抽出三根供香，绕到八仙桌北面，地上一只蒲团、一个火盆。母亲向窗而立，拈着三根香，双手合十，神容庄重，默声念诵着祈祷一家平安吉祥的话，念诵完，朝上拜拜天上诸仙、朝下拜拜地间诸煞，又向家里东南西北四个方向各拜三拜，而后跪在蒲团上，磕了三个头，起身，将香插在朝南香炉中。然后是请出一排金灿灿的贡银（中间排80只元宝，贡银头折成三角形），同样是默祷，跪拜，拜完，在火盆中点燃，直看着贡银燃烬。火光、烛光、灯光，将红衣母亲的脸映照得红彤彤，虽是寒冬，厅堂暖烘烘的，弥漫着鞭炮火药味，水果食品的香味，燃烧的红烛、供香以及贡银的香气，挨近水仙花时，还能嗅到她的清甜香气。腊月二十九的家祭，是除夕夜前奏，天地诸神、列祖列宗享用了供品后，才是一家人的团聚，若是越过这一层，神明未食，人倒自顾自吃起来，就是不敬，年三十全家人“围炉”聚餐，就显得不那么心安理得。 我和先生除夕中午到家，家祭早已结束。母亲说，我们是“客人”，不晓得规矩，每年她都会代我们向神明祈福的。其实我从小看爷爷奶奶祭祀，长大后就喜欢逛寺庙，嗅着香烛气味，便觉得安心，不说对神明不敬的话，不对着神像拍照，这似乎无关信仰或迷信，而是一种自小养成的习惯，违背这些习惯，会觉得不安。祭祀，拜拜，与爷爷奶奶、父亲母亲的生活，密切地结合在一起，是我的故乡记忆，也是我生命的一部分。 我洗了手，来帮母亲准备年夜饭。穿红衣的老太太，胖胖的、短短的，在厨房厅堂移动——红团一个个叠卧在圆篾匾里，线面一捆捆排在八仙桌上，像是预备上台的着白衣扎红头绳的舞女，浸泡着的红菇、香菇、干木耳，瘪瘪的蛏干在水中慢慢涨发，剔好肠线的虾仁，挑去碎壳的牡蛎，高压锅里焖着那只祭祀用的大公鸡，母亲眯着眼盯着油锅，拿胖而短的巴掌在锅上感觉油温，碗碟中盛着炸好的香芋片、豆丸子、荔枝肉，正准备下锅煎的整条的海昌鱼…… 吃了年夜饭，看了春节联欢晚会，到午夜十二点，陪父亲到楼下去放炮仗，一年才算结束。若是以往，炮仗声此起彼伏，一直要响到天亮，次日开门，门口铺了厚厚一层鞭炮红纸屑，年初一是不许扫去的。如今城镇不许放炮仗。老百姓总要偷偷放一点，否则似乎没过年一般，原要放一千响的，快快放个三百响，意思意思，至于烟花，就算了。父亲很理解地说：“不给放，也好，也好，否则一晚上都睡不着……”躺在床上，听父母亲在厅堂里走来走去，拖动椅子，关闭窗户，遥远的鞭炮声，稀稀落落地，这里一行，那里几句，如小石子不时坠落水潭……终于清寂无声了……窗玻璃映出阳台灯笼的柔和晕红，水仙花已搬到床头柜，姿态挺拔轻盈，清甜的花香，弥漫在小小房间…… 母亲探进纱门，说：“不要看手机，阿紧困！明早还要去上香。” 二 在花香中醒来。有一瞬间，不知身在何处。水仙花在暗影中，像是一群少女，垂着青涩眼睑，努力挺拔着正在发育的纤细身子。母亲早就起来了，有炒菜落锅的声音，有油氽紫菜、花生米的香气。对面楼有人在拉二胡，竟是《曲尽陈情》，熟悉的旋律，总有让人伤感的地方。 大年初一要早起吃线面。母亲说，初一不起早，一年都懒惰。儿时她天麻麻亮就捞完面，就来拖我们，“起床吃面啰！穿新衣服啰！”睡眼惺忪站在床头，母亲给姐姐穿好了，再给我穿。穿新衣自然欢喜，面却吃不下——八仙桌上已排好6碗面，没回家的姐姐姐夫，也是一人一碗面一双筷子。面是手工线面（长寿面），不能折断，整捆过滚水煮透捞出，拌上麻油或葱花熟油，先在碗底铺上炒青菜（新年发青），再裹进拌好油的线面，面上铺成双成对的肉片、鸡块、豆丸子，一整个金黄荷包蛋，一小撮炸好的黑紫菜，再点缀一小把油氽红皮花生米。母亲无视我的斑白头发，照例要说一句：“面要吃完，否则长不大。”吃面时不能喊太干要喝汤，否则新的一年出门就遇雨。 吃完面，母亲换下旧年的红毛衣，穿上出门才穿的有金玫瑰花的大红毛呢外套。又翻出一件年轻时穿的红呢西装给我，说，“过年要穿红，一年才红艳艳的”。过年母亲有许多禁忌，忌打碎碗，忌吵架拌嘴，忌哭泣，忌说不吉利的话。她试图用手抹去我额头的川字纹，说：“莫要眉头忧忧，越忧越没。” 穿上红衣的我，陪母亲去上香。这是年初一顶顶重要的事。 从工业路拐到六一西路，顺塘北街走到尽头，一过涵华西路，就是城隍庙。紫荆花、鸡蛋花开得正好，人家墙头翻出一丛丛紫红三角梅，杧果树才结了小小的青果子，躲在阔大叶片间，轻易不能发现。家家户户挂着红灯笼、贴着簇新门联，许多店面要到年初三才开张。母亲紧紧拽着我的手，似乎一脱离她，就会出危险，我跟在母亲身边，似乎从未出过远门，而她，似乎依旧严厉、健壮如老母鸡。站在十字路口，母亲说：“等等，等车过完了我们再走。”我说：“妈，这车能过得完吗？”她不时停下来，与某个相熟的红衣婆婆打招呼，介绍说：“我的小女儿、小女婿——”红衣婆婆总善意而好奇地看着我们，叨叨着：“看呐年年轻……习素（模样）呐客客！”意思是我们在外待久了，模样姿态都是一个“客人”了。 城隍庙，在莆田涵江城区中心。附近的鉴前街、宫下路、保尾路，都是旧时商业街区，有沿河民居、实验小学、花鸟市场、农贸菜场、汽车总站、小商品集散地；城隍庙对面，过涵华西路，还有个小小的天主堂，是幢民国建筑。如今附近，一幢幢高楼拔地而起，还建了个八爪鱼形状的巨型商场。节日缘故，商场边搭了个台子，全城年轻人似乎都聚在那里，一个金光闪闪的女子在打碟，发出令人牙酸的刮碟音响，混合撞击心脏的电音节奏。城隍庙陷落在高楼中间，在钢筋水泥裸裎的商场边上，显得又逼仄又不协调，好似一片尚未清除掉的苔藓。 这个城隍庙，又称鲤江庙，清代建筑，城隍爷是唐朝名将张巡。庙外埕开阔平整，正对庙门，有个戏台，逢年过节，人家做寿，莆仙戏演个两三天，诸如《状元与乞丐》《春草闯堂》《庵堂认母》等老剧目，锣鼓闹热，梅花高胡亢奋，喇叭扩散着莆仙唱腔，看戏的多是老人孩子，站着看，或搬来条凳，或坐在自行车上看。儿时我跟爷爷去看戏，也是站着看，一看一天。庙旁有棵大榕树，平日里老人聚在树下，打牌下棋的才几个，围观者更多，看人打牌下棋，如早春的倾斜光线，有平宁的懒散，那种光景，都是我儿时熟见的。总觉得，以往的时间，几十年，上百年，都是缓慢流过，往后的时间，则是加速度运行。今年疫情，没有戏，戏台上冷冷清清搁着几张条凳。想要看戏的阿爷阿公，散坐在榕树下、条凳上，大年初一又似不宜打牌，便只闲坐着吸着纸烟，袖着手晒太阳发着呆。 城隍庙前已聚了不少阿姨婆婆。庙门洞开，门前却拦着一道不锈钢栅栏，三个红袖章男子横在栅栏前，隔一二分钟就举起喇叭喊道：“大家在这里排队，疫情期间，不能开门，希望大家理解。大家就对着门拜拜，心意菩萨全部知道。”没人质疑、抗议，面向庙门，阿姨婆婆们安静有序地排成三队，她们穿着各种各样的红毛衣、红呢外套，大红最多，也有紫红、橘红、洋红，等等，胳膊上大多挎一个黄色进香袋，没有带香和金箔纸的，可在右边台子上，花29.8元买一份套餐：天金一沓，供香一把。 母亲终于排到第一排。她双手合十握着一整把供香（原该每个神像上一支或三支香），没有蒲团，无法下跪，只能对着门内神明，凌空而拜——她一腿直立在前，一腿在后，双膝一起微微弯曲做下跪状，曲了三次，身子也随之抖三抖，又转身，向后，向左，向右，对着四方神明，微微屈三次膝拜三拜；又从香袋中取出一整沓天金，将天金双手托过头顶，向东西南北神明，屈膝，敬奉，嘴里念诵着一家子每个人名字，念诵着神明保佑风调雨顺、出入平安、老小无病无灾之类的祈福话语。排在后面的阿姨婆婆全都静静等待。母亲如此做了两遍，离开队伍，走到靠近戏台的一个贡银炉边，再次诵念、祈祷，拜三拜，点燃供香天金，一起扔进火炉内，眯着眼看着烧尽。而后，她走到一排桌子前，捐了一笔款，看着那人写上名字，这才离开。这一套程序完成后，母亲神情松弛下来，四面张望，看见我们站在榕树下，马上绽放喜悦的笑脸，张着她短而胖的手，向我挥着：“妹呀，走过来——” 站在榕树下，看着阿姨婆婆们有序安静地排着队对着庙门上香，好似一串移动的玛瑙佛珠，一粒珠子完成使命后，就退出珠串。新年伊始，岂能少了向神明祈福的过程呢？没有上香祈福，旧年既没完满结束，新年也没得好开端。至于是否进到庙里，供奉的是什么神明，并不重要。母亲们相信，只要尽一份心，只要虔诚念叨，天上地上诸神明，都会吸到香火、知道心意，祈福话语必定全部收到，福报必会如甘霖般洒向大地众生。城隍庙门开不开有什么关系呢？既是神明，岂会被一道门挡住对世人的慈悲与怜悯呢？！ （选自2021年第9期《边疆文学》） 原刊责编 段爱松 苏钰琁