故乡寻梦录 ◎杨永康 一大早尚志珍就拉着架子车出发了。 架子车是西北农村二十世纪六七十年代常见的一种车子。车厢与架子是木质的，轮子开始也是木质的，后来由单木轮车演进成橡胶双轮车了。 我家原来就有一辆单轮木轮车，也叫木轱辘车。推起来很费力气，身体要尽可能往前倾。父亲常用这辆车子在院子里运土。这种车子只能推着走，没有经验的走不了几步就倒向一边了。父亲离世后木轮车一直闲置在老院子一孔破窑洞里。前几年我在老家院子里转悠，还看见那辆木轮车了，只是木轮子被卸走了，车厢扑倒在地上，像被什么东西卡住了。 夏天的大场平整光亮。我们常常卸下车子的木架子，推着车轱辘满场子乱跑一气。我们把打碾麦子的场地叫大场。最过瘾的是去村里饲养场的大坡上“跑火车”。两个车轱辘间绑一块门板，劲大的人在坡头使劲一推，“土火车”就一路呼啸着冲下饲养场的百米长坡。我们就坐在“土火车”上一路随风呼啸。 这面坡算是我们村最长的坡了，一个丁壮劳力拉着车子往上走很费力的。若装载了东西，那就更费劲了，坡的最下端就是大场。 傍晚的时候，尚志珍拉着一架子车牛下水回来了，满身是汗。牛下水被席囤围着，隐隐有血水从席囤的缝隙里渗出来。席囤是专门用来储存粮食的，用芦苇编织而成，除了储存粮食也可储存其他东西。大场上早站满了人，村主任吼了一声说，点汽灯！哗的一声树上的汽灯亮了。汽灯是村里演样板戏照明用的，平时就架在树杈上，村里有大事才破例点亮一回。 一阵喧嚣之后，开始分牛下水了。村主任发表了热情洋溢的讲话，在什么与什么的关心下，大镇上的冷库破例给我们村一架子车平价牛下水，现在……话未说完，汽灯下早已感泣声一片。 然后是出纳讲话，出纳第一句话也是感谢的话，然后开始结结巴巴讲牛下水的分配办法。劳力多的人家主张按劳力分，工分多的人家主张按工分分，人口多的主张按人口分。大头他爸说人均一斤下水，还是按劳力分三分之一，再按工分分三分之一，人口分三分之一吧！ 村主任说今天就按大头他爸说的办。大头他爸是贫下中农代表。 我们家幸运分到一盆下水，全家都高兴坏了。不是新鲜下水，而是被冷冻过的下水。一盆子不错了，有些人家只分到半碗呢。 父亲接过盆子的时候，早有白色的虫在盆子里窜动了。正是盛夏，我一路担心着。父亲说没事，母亲接过父亲手中的下水盆子也说没事。母亲说没事，应该就没事了。即便里面真有蛆虫母亲也有办法对付的，母亲撒了一大把青盐在盆子里，青盐可以杀虫。那时候没有现在的碘盐，只有青盐，就是颗粒很大的那种矿物盐，质地很坚硬，食用前必须用瓷碗磨碎了。若是腌酸菜就不用磨碎了。 腌酸菜，就是把萝卜叶子洗净放在缸里、坛子里，用青盐腌几个月，再食用。一般人家大半年都在吃这个，没法谈营养的。村里的孩子不少都营养不良，大头，就是个长期营养不良的例子，只长头不长身子。 有酸菜吃已经算是很不错的了。我一个异姓叔母，饿啊，见什么吃什么，看到一地的苜蓿根，就蹲在地上狠狠吃了一通，直到嘴巴实在嚼不动了，最后栽倒在自家大门口死了。村里人说，我这叔母有一晚回去在大门口看见“黑桩桩”了。意思是看到鬼了，其实是饿得六神无主了。 大头他爸饿得慌就溜进村里的玉米地，一顿乱啃，连玉米的芯子也吃了。最后得了肠梗阻，疼得在玉米地里叫唤了一个晚上。做了手术，保住了命，只是留下夹不住屎尿的毛病。 我家也常揭不开锅。有一年过年母亲硬着头皮向七叔母借了半簸箕秕麦子，就是打碾后带麦衣的那种麦，收成好的年份一般用来喂鸡的。母亲在碾子上舂一舂，再去石磨上磨细了，就算是过年的面粉了，吃起来有小沙粒与小石头碜牙。 县上每人每天按四两计口粮，也有说八两的，全是从外地调回的红薯干，有几年我们家就是吃红薯干过的年。这东西吃了肚子容易虚胀，特别是老人与妇女。大头也整天饿得慌，曾偷吃过同学的馍馍。这同学的爸爸是个国家干部，不缺馍馍吃。 有一天放学后大头拉着我还有二丫的手说，走，看耿老头去。耿老头是村里一女人的父亲，女儿嫁给了我们村，没有其他子女，就随女儿借居到村里。村里原有古城一座，后来被村主任带人挖了。城墙很厚，全积肥了。城门外有一间土箍窑，耿老头就住箍窑里。 耿老头常炒鸡蛋吃。箍窑门口是一堆煤灰、煤渣，老头的洗锅水就倒在这煤灰煤堆上。每天放学路过我们都要围着煤灰煤堆闻一会儿，煤灰煤渣里有好闻的炒鸡蛋味儿；有时候还可以闻到炒土豆丝与炒大葱的味儿。大头喜欢闻炒鸡蛋味儿，二丫喜欢闻炒大葱味儿，我呢喜欢闻炒土豆丝味儿，特过瘾。比亲口吃一顿炒鸡蛋、炒土豆丝、炒大葱还过瘾。 每年就数二三月的日子最难熬，新麦没有下来，家里能吃的都吃了个精光。最作难的是母亲，巧妇难为无米之炊。母亲就唠叨着让父亲去看看姐姐，姐姐家在另一个村里。毕竟姐夫有公职，吃公家粮，有粮票，吃饭可以看到油花花。长期不吃油，肠子会粘连在一起的。 整个七十年代之前我们家吃饭很少见油花花的。那时候土地产量低，种小麦每亩就是六七十斤的产量。放卫星拔白旗的时候，专署领导给我们县提的口号是亩产千斤，结果谁也吃不饱。 村里有个卡车司机叫王冰玉，黑茬茬胡子。人很好，常去一个叫安口的地方给公家拉煤拉炭。碰到山民在路边卖自己种的红薯干、大米什么的，就捎一些回村里，收点成本费，有时候连成本费也不收。 大米白花花的，吃起来肯定要比红薯干好很多，村里好几户人家都捎大米了。父亲与母亲商量，想请王师傅给我们家也捎点大米，就是凑不出几块钱来。王师傅知道我家情况后，捎回了几斤大米，还送了半袋子红薯干给我们。母亲把红薯干磨成面粉，做成钢丝面。这种面开始很好吃，后来见吃钢丝面我们头都大了，这东西吃了肚子也发胀的。 我在镇里上学，要带馍馍的，就是馒头，周三还要回家再带一次馍馍。母亲没少为我上学带馍馍的事犯愁，劝我周末去看看小姑姑，意思是混一顿饭，外加够几天吃的馍馍。小姑姑家子女多，吃的也不宽裕，我去吃没有问题，带却有些困难。我们家姐妹四个，还有父母和奶奶，分家的时候所有粮食对半分了。艰难时日，母亲与几位叔母都想着法儿过日子。 叔母做的蛋花臊子面、喇嘛肉，母亲做的凉粉鱼，在村里都是数一数二的。蛋花臊子面，一是要有蛋，就是鸡蛋；二是要有臊子，就是肉；三是要有白面。叔母家三样都有。 叔母做蛋花是一绝，能做出好多花样来。 那时候村里很难找到养鸡的人家，养鸡得吃粮食啊，没有粮食怎么喂鸡？叔母家有一只母鸡，好多天才会下一个蛋出来。叔母常在她家庄前屋后的草垛中找鸡蛋，叔母老怀疑鸡蛋下在别人家了。 叔母人硬气，想去谁家找鸡蛋就非得进去找不可，偏偏有一户人家不买叔母的账。叔母原本以为自己理直气壮进去找鸡蛋没人敢吭声的，偏偏这家女主人，我叫老嫂子的，就是不让叔母进她家的门。叔母说找鸡蛋。老嫂子说上别处找去。 全村就这家有一只公鸡，全村也只有叔母家有一只母鸡。你说下蛋归谁？老嫂子说没有我们家的公鸡，你家母鸡凭啥下蛋？叔母说没有我家母鸡你家公鸡能生出蛋来吗？为鸡蛋叔母与这家人没少吵架，最后还是没分出个胜负来。叔母最拿手的是蛋花臊子面。叔母可以把一只鸡蛋打碎和一些面粉，擀成很薄很薄的鸡蛋面，然后用刀切成若干菱形小蛋片，这样人人碗里都可看见鸡蛋花。一个鸡蛋吃几十个人没问题。 叔母还发明了一种喇嘛肉，就是和一盆子面，把鸡蛋打碎和进去，做成面团，再油炸一番，又黄又大的喇嘛肉就做成了。看起来很好看，吃起来也蛮可口。堂弟结婚的时候，家里请了大厨，叔母觉得不值。叔母说，让大厨炒肉，那得多浪费呀！就亲自掌勺做了几盘喇嘛肉。现在的年轻人哪吃过这东西呀，个个吃得欢天喜地。叔母有拿手饭，母亲也有拿手的。 母亲会做一种面筋鱼。这种面筋鱼外观很像鱼的形状，吃起来软软的，实际上是用面粉做的。大体是和好面，用清水煮一下，捞出来，再与香菜炒炒，滑溜溜的口感挺像鱼。 我印象最深的是母亲盛夏自酿的稠酒。收麦天气，喝一碗特解渴，稠稠的特别像现在的醪糟，收麦期间，父亲与七叔都特爱喝这种酒。 母亲还发明了一种茶，我叫果叶茶，就是把新鲜的果树叶子洗干净，切碎放在锅里干炒一番，炒到果叶与果枝略微上色后就出锅了，用开水一冲一泡，红亮的果叶茶就做成了，盛夏的时候也挺解渴。我们家在大路边，过路的客商很多。 整个童年时代印象最深的一次吃蛋经历，得感谢我的陈姓叔母。她就住我们家隔壁，大个子，人漂亮，饭也做得好。叔父是教师，有工资，所以家里吃穿没啥问题的。她家常吃鸡蛋臊子面，平时也吃臊子面，只是没有诱人的鸡蛋花而已。臊子面的汤是用辣椒油泼的，看起来红红亮亮的，有几片鸡蛋花，就更好看了。我放学回家，常看到一碗辣子红红的蛋花黄黄的鸡蛋臊子面，不用问肯定是这位叔母送的。有一次只有我一人在家，叔母亲自送过来两碗臊子面。一碗是给祖母的，一碗是给我的。祖母是居士，一直吃素，我从小吃素，不过我吃鸡蛋，所以叔母送过来的两碗臊子面一碗是有鸡蛋花的，一碗是没有鸡蛋花的。 叔母还送过来一大块和好的面团与一根大葱。我从小不吃大葱大蒜等辛辣东西，也从不让肢体触碰大葱大蒜。有一次去伯母家，伯母正忙碌着做饭招待堂哥媳妇娘家的人。伯母看我闲着，拿来几瓣大蒜，还有一个捣大蒜的东西来，让我把大蒜捣成蒜泥。我忍受不了那味，找借口跑了。 （选自2021年第10期《朔方》） 原刊责编 火会亮