奥威尔书评全集（上） 评伯纳德·纽曼的《波罗的海巡游》、约翰·吉本斯的《青苔不沾我身》、马克斯·雷尔顿的《一个在东方的人》 (1) 在一个越来越狭窄的世界里，职业旅行家仍在游走四方，就像伦敦外围的林地里的狐狸和狼獾。如果你将亚洲四分之三的地区、非洲和南美的部分地区、任何内海周边的国家和任何最近正...
奥威尔书评全集（上） 评南希·约翰斯通的《会飞的旅馆》 (1) 西班牙和其它地方有多少百万人现在回首西班牙战争并问自己这场战争到底是怎么一回事呢？欧洲的万花筒已经转出了新的花样，之前这场战争似乎已经毫无意义，几乎每一个牵涉其中的外国人都觉得自己就像是做了一场噩梦。几个月前我和一个英国士兵交谈，他...
奥威尔书评全集（上） 评克莱顿·波蒂厄斯的《伙伴》 (1) 有人害怕我们正在步入机器时代，在这个时代里，人类将失去与土地接触的欲望，对他们来说，这本书应该会让人心安。作者在曼彻斯特长大，在棉花业有美好的前途，却放弃了他的工作，从底层学习了解农场经营。他在几家农场呆了几年，当他最后离开，去一份报社...
奥威尔书评全集（上） 评莫里斯·辛杜斯的《绿色的世界》、威廉·霍尔特的《行装未卸》 (1) 这两本书都算是自传，共同点只有一个——俄国。 辛杜斯先生是俄国西部一个富农的儿子，十四岁的时候和母亲移民到美国。他的书描写了两个村庄的故事——他童年时的中世纪式的村庄，有干不完的活儿，时时刻刻都在挨饿，...
奥威尔书评全集（上） 评乔治·史蒂芬斯与斯坦利·昂温的《畅销书》 (1) 这本书由两位与出版业有关的人共同写成（弗兰克·斯温纳顿 (2) 先生撰写了第三篇文章，但不知道为什么在封面上没有提及），旨在探究到底畅销书是本身的品质造就的还是炒作出来的。无消说，里面没有对被探讨的书籍的价值进行无谓的评判...
奥威尔书评全集（上） 评《外国通讯记者：十二位英国记者》、刘易斯·伯恩斯坦·纳米尔的《历史的边缘》、费迪南德·泽宁伯爵的《欧洲走啊，走啊，走了》 (1) 这三本杂乱无章的书全部都围绕着同一个主题。如今希特勒将板球挤出头版头条，不知道什么是暴动和清洗的人们在写名为《风暴来袭》的书，我想没有必要说这...
奥威尔书评全集（上） 评格林的《司汤达》 (1) 格林先生的《司汤达》据说是六十年来第一部关于司汤达的英文作品。这或许表明传记作家和小说家创作时需要有不同的材料。司汤达的生平在局内人的眼中非常有意思，就像他的小说中的部分章节一样，但并不特别适合写成传记，因为他一直默默无闻，而且有好几年根本没有特...
奥威尔书评全集（上） 评克拉伦斯·科斯曼·斯特雷的《团结起来，就是现在》 (1) 十几年前如果有人预言今天的政治版图划分的话，他一定会被视为疯子。但是，事实上，当前的形势——当然不是指细节，而是指大体情形——应该在希特勒上台前的黄金时代就可以预料到的。一旦英国的安全受到严重威胁，像这样的事情就必...
奥威尔书评全集（上） 评温德汉姆·刘易斯的《神秘的布尔先生》、伊格纳齐奥·席隆的《独裁者学院》 (1) 我并不认为说温德汉姆·刘易斯先生已经“左倾了”是不公允的说法。他在《神秘的布尔先生》里说过，他是一个“革命者”，而且“支持穷人和反抗富人”，这些在他早期的作品里根本不可想象。他甚至说他在不久前...
奥威尔书评全集（上） 评约翰·麦克穆雷的《历史的线索》 (1) 麦克穆雷教授这本书的主要论点可以用这番话加以表述： “人类社会不可避免地必定会迈进大同共产主义。最主要的障碍是二元论的纠缠，只有犹太教的思想能摆脱它的束缚。因此，犹太人的思想一直是人类进步的推动力，而这主要是通过它的产物基督教进行...
奥威尔书评全集（上） 评弗朗西斯·弗兰克·席德的《共产主义与人类》 (1) 这本书——从天主教的角度对马克思社会主义的反驳——文笔出奇地平和。它没有运用如今在大的争议话题上常用的谩骂式歪曲，而是比大部分马克思主义者在评论天主教时更中立地对马克思主义和共产主义进行阐述。如果它失败了，或结尾写得没有...
奥威尔书评全集（上） 评伯特兰·罗素的《力量：一则新社会的分析》 (1) 如果伯特兰·罗素先生的这本书《力量》里有某些部分看上去很空洞，这只是表明现在我们已经沉沦到重申明显的事情成了有识之士的第一要务的地步。情况不仅仅是目前以赤裸裸的武力进行统治几乎遍及每一个国家，或许情况一直都是这样。这个时代...
奥威尔书评全集（上） 评马丁·布洛克的《吉卜赛人》 (1) 马丁·布洛克先生的书主要描写的是欧洲东南部的吉卜赛人，他们比英国的吉卜赛人数量更多，而且生活条件显然要更加原始落后。他们睡的是帐篷，养牛和驼畜，而不是养马和睡大篷车。他们从来不坐椅子，脏得难以想象，和自己人用吉卜赛语沟通，从事传统的像锁...
奥威尔书评全集（上） 评埃德加·艾利森·皮尔斯的《西班牙的教会》、伊奥因·奥杜菲的《西班牙的十字军东征》 (1) 虽然艾利森·皮尔斯教授是佛朗哥的党羽，而且说话尖利刻薄，但他是一个值得严肃对待的作家。而且我猜想他是一个天主教徒，他关心西班牙教会的命运是天经地义而且正当的事情。没有人会指责他为教堂...
奥威尔书评全集（上） 评弗朗兹·伯克瑙的《共产国际》 (1) 当伯克瑙博士的《西班牙战场》出版时，西班牙战争已经打了将近一年，这本书只描写了头六七个月的事件。但是，它依然是关于这个题材最好的作品，而且，它与双方几乎所有出版的作品有所不同。当你打开这本书时，你就会意识到在大肆叫嚣的宣传工作者中，这...