奥威尔书评全集（上） 评《我的一生，哈弗洛克·霭理士的自传》 (1) 随着十九世纪残存的作家渐渐凋零，你会觉得他们死得很及时。再过十年，甚至五年，他们或许会从他们所帮助创造的世界惊恐地逃开去。当哈弗洛克·霭理士出生时，《物种起源》是一个崭新的丑闻；当他去世时，德国人进军布拉格。中间这八十年的“进...
奥威尔书评全集（上） 评马尔科姆·马格里奇的《三十年代》 (1) 马格里奇先生的“主旨”——因为它表达了一个信息，虽然是负面的信息——从他写《莫斯科的冬天》以来一直没有改变。归根结底，他不相信靠人类的力量能在地球上建造一个完美的，甚至只是一个可以容忍的社会。在本质上，它是删除了虔诚祈祷的《圣经·...
奥威尔书评全集（上） 评爱德华·香克斯的《拉迪亚·吉卜林》 (1) 如今或许香克斯先生关于吉卜林的书——算不上一本传记，而是一本批判性的研究——不可避免地带有辩护的基调。二十年来，吉卜林一直是沙文帝国主义的代名词。虽然香克斯先生不完全认同他的政治观点，但他知道他被误解了，对此很是同情。吉卜林最激...
奥威尔书评全集（上） 评朱利安·格林的《个人行记，1928—1939》（乔斯林·戈德弗洛伊译） (1) 朱利安·格林的日记，在十年前乃至五年前看起来可能会让人觉得平平无奇，现在却引起了人们非常浓厚的兴趣。它们所记载的，是一个审美时代的黄昏，是富有教养的食利阶层第二代的最后喘息。格林先生有高度的敏...
奥威尔书评全集（上） 评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗的《水面上的太阳》、凯伊·布伊尔《疯狂的猎人》、史蒂芬·朗斯特利的《十年》、詹姆斯·麦康诺伊的《斯蒂芬·艾尔斯》、弗朗西斯·格里斯沃尔德的《海岛》 (1) 认为美国小说比英国小说优秀是一种时尚。确实，别的且不说，美国作家在内容的生动方面就拥...
奥威尔书评全集（上） 评乔斯·奥拉维·汉努拉的《芬兰的独立战争》、乔治·阿斯顿爵士的《秘密任务》 (1) 这本书虽然揭示了鲜为人知的俄国革命的侧面，但或许对芬兰目前的处境并没有提供多少信息。1918年的那场芬兰战役就像俄国对现在这场战争的宣传——红军与白军之间的内战，红军代表了绝大多数的群众。只...
奥威尔书评全集（上） 评《波格尼军士1812年至1813年回忆录》 (1) 直到前不久，关于战争的真相才开始被视为可以出版的东西；波格尼军士的《回忆录》写于1835年，或许是最早的现实主义战争作品。同一时期有类似的作品出版，但大部分作品的内容是不真实的，而波格尼的故事每一行都在讲述真相。 波格...
奥威尔书评全集（上） 评希特勒的《我的奋斗》 (1) 就在一年前，赫斯特与布莱凯特出版社 (2) 出版了未删节的《我的奋斗》，从支持希特勒的角度进行编辑，从中我们可以了解到事情发展的速度。显然，译者的序言和注解的目的是舒缓原作的凶残，以尽可能柔和的基调烘托希特勒的形象，因为当时希特勒仍然备受尊敬...
奥威尔书评全集（上） 葬身鲸腹 (1) 一 1935年亨利·米勒的小说《北回归线》问世时，文坛对其报以相当谨慎的褒扬，显然是出于担心被人以为是在享受里面的情色描写。对其赞扬的作家有托马斯·斯特恩斯·艾略特、赫伯特·里德、奥尔德斯·赫胥黎、约翰·德斯·帕索斯 (2) 、伊兹拉·庞德 (3) ——...
奥威尔书评全集（上） 查尔斯·狄更斯 (1) 一 狄更斯是那种值得去剽窃的作家。如果你想一想，把他的遗体安葬在威斯敏斯特大教堂这件事也算得上是一种剽窃的行为。 当切斯特顿为人人丛书版 (2) 的《狄更斯作品集》作序时，他觉得将自己那标志性的中世纪精神加在狄更斯身上是再自然不过的事情。不久前马...
奥威尔书评全集（上） 评汤姆·哈里森与查尔斯·马奇的《本土战争的开始》 (1) 《本土战争的开始》是“大众观察”对于英国民众士气的第一份报告。在经过四个月的战争后（这本书在12月完成），他们发现大部分人感到厌倦、困惑，且有点恼怒，但与此同时，他们过分乐观，以为赢下这场战争只是小事一桩，而这是完全...
奥威尔书评全集（上） 评戈弗雷·莱尔斯的《捷克斯洛伐克的贝内斯》、弗兰克·欧文的《三个独裁者》 (1) 捷克斯洛伐克这个国家，或筹建这个国家的规划，是在世界大战时形成的，这让协约国的政客们感到很尴尬。他们希望将奥地利分而治之，并认为那时候不适宜支持奥地利帝国内部的自治运动。然而，这些运动已经存在...
奥威尔书评全集（上） 评露丝·皮特的《灵魂在凝望》 (1) 下面的内容出自一首描写一只欧鸽之死的诗： 时代不会让我， 为如此卑贱死去的人哭泣， 我将为所有不应有的苦难， 承受百年的忧伤。 温柔的眼眸和蓝色的羽毛， 比雨更温柔的叫声， 踩着露珠的双脚， 我们在田野上洒下有毒的谷粒。...
奥威尔书评全集（上） 评路德维格·伦恩的《战争》、爱德华·路易斯·斯皮尔斯准将的《胜利的前奏》 (1) 我们永远不会知道有多少本名为《席卷虚空的风暴》的书在苏德宣布结盟的那个毁灭性的上午被销毁，但看一看各个出版社的清单就知道数量一定不少。路德维格·伦恩的《战争》——从马克思主义的角度对各个时代的...
奥威尔书评全集（上） 评塞吉斯蒙多·卡萨多的《马德里最后的日子》（鲁伯特·克罗夫特－库克译本）、托马斯·库斯伯特·沃斯利的《战斗的背后》 (1) 虽然1939年初之前西班牙境外听说过他的人不多，卡萨多上校的名字将是与西班牙内战联系在一起的被记住的名字之一。他颠覆了内格林政府，并参加了马德里的投降...