抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中等候返江湾。三年前我住在庙湾的时候，曾经养过一只大白鹅。这鹅是一位住在远方的姓左的朋友送的。他送我鹅的原因是：他家住在塘栖，塘栖是有名的鹅的产地。他送我鹅的用意，是使我每逢看到鹅的时候，就想起塘栖，因而怀念他。
这白鹅，是一位将要被送到他处的远客，在我家暂时寄居。因为它的身子高大，走路时昂首挺胸，把头高高地举着，似乎目中无人。它的叫声，特别严厉，差不多可以用"严厉"这两个字来形容。凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；而鹅的厉声叫嚣，却是对任何人都有用的。所以我常说：鹅的叫声，是它的骄傲的表示。
鹅的步态，更是傲慢了。大体上与鸭相似，但鸭的步调急促，有局促不安之相；鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现：它走到人面前，并不避让，有时竟伸过脖子来咬你一口。它的咬人并不疼，但那种傲慢的神气，使你觉得被侮辱了。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再喝一口水，然后再到别处去吃一口泥和草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选择的。但这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘若水盆放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮一口水，再踏大步走到指定的地方去吃泥和草。大约这泥和草也有各种味道，它总是拣那最肥美的吃。吃过泥和草，再回来吃饭。
这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去喝水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑过来，努力地吃它的饭。没有吃尽，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去，狗又敏捷地跑上来把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅老爷再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。
这鹅，真是傲慢极了。但在抗战期间，我们住在庙湾的时候，这傲慢的鹅却给了我不少的精神上的安慰。我们在这荒凉的小屋中，颇有寂寞之感。自从有了这鹅以后，我们的庭院里便增加了生气。我常常站在旁边看它走路、吃食，觉得很有趣味。它好像一个骄傲的将军，在我们的庭院里巡视。
后来这鹅被一个做竹匠的收了去。过了几天，那竹匠又来对我说："这只鹅真不错，每天能下一个蛋呢。"我听了颇为怅惘。我卖掉了小屋，也失去了这鹅。但是这鹅给我的印象，却永远留在我心中。