川端康成 · 现当代 · 散文 · 10326字 · 2026-04-11
母亲的口红 一 菊治刷完牙回到卧室时，女佣已将牵牛花插在挂着的葫芦花瓶里。 “今天我该起来了。” 菊治虽然这么说，可是又钻进了被窝。 他仰卧着，在枕头上把脖子扭向一边，望着挂在壁龛一角上的花。 “有一朵已经绽开了。” 女佣说着退到贴邻的房间。 “今天还请假吧？” “啊，再休息一天。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7254字 · 2026-04-11
志野彩陶 一 菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。 他本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍晚了。可是他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑都未能成行。 文子来到大门口。 “呀！” 文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。 “感谢您昨天送...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9732字 · 2026-04-11
森林的夕阳 一 近子给还在公司里的菊治挂电话。 “今天直接回家吗？” 当然回家，可是菊治露出不悦的神色说： “是啊！” “令尊历年都照例在今天举办茶会，为了令尊，今天请一定直接回家呀。一想起这事，我就坐不住了。” 菊治沉默不语。 “我打扫茶室呀，喂喂，我打扫茶室的时候，突然想做几道菜...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 13701字 · 2026-04-11
千只鹤 一 菊治踏入镰仓圆觉寺院内，对于是否去参加茶会还在踌躇不决。时间已经晚了。 “栗本近子之会”每次在圆觉寺深院的茶室里举办茶会的时候，菊治照例收到请帖，可是自从父亲辞世后，他一次也不曾去过。因为他觉得给他发请帖，只不过是一种顾及亡父情面的礼节，实在不屑一顾。 然而，这回的请帖上却附加了...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9368字 · 2026-04-11
秋鱼 一 十月的一天早晨，信吾刚要结领带，不料手的动作突然不灵了。 “嗯？嗯？……” 于是，他将双手放下歇了歇，脸上露出困惑的神色。 “怎么回事？” 他将结了一半的领带解开，想再次结上，可怎么也结不上了。 信吾拉住领带的两头，举到胸前，歪着脑袋凝望。 “您怎么啦？” 本来菊子站在信...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7310字 · 2026-04-11
蛇卵 一 入秋以后，夏日的劳顿大概现出来了，在归途的电车上，信吾有时打起盹儿来。 下班时间，横须贺线电车每隔十五分钟一趟，二等车厢并不太拥挤。 现今脑子里仍是迷迷糊糊的似梦若幻，浮现出洋槐树来。洋槐树上挂满了花。信吾经过那里的时候，不禁想：连东京街道两旁的洋槐树也都开花吗？这条路从九段下一直...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 5682字 · 2026-04-11
蚊群 一 信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。 在商店所在的一侧下了车。要拐进绢子家的小胡同，必须从这一侧进去。可是，他却特意跨过电车道，走到对面去了。 要到儿子的情妇家，信吾感到有一种压抑，有点踌躇不决。她已经怀孕，初次见面，像“请你不要生下这孩子”这类话，信吾能说得出口吗？ “这岂不是杀...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 5548字 · 2026-04-11
雨中 一 这天早晨，菊子最先读了报纸。 雨水把门口的邮箱打湿了，菊子用烧饭的煤气火苗烘濡湿的报纸，一边在阅读。 信吾偶尔早醒，也会出去拿报纸，然后再钻进被窝里阅读。不过，拿晨报一般都是菊子的任务。 菊子一般是送走信吾和修一之后才开始读报。 “爸爸，爸爸。”菊子在隔扇门外小声呼唤。 “什...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7799字 · 2026-04-11
伤后 一 星期天早晨，信吾用锯子把樱树下的八角金盘锯掉了。 信吾心想，倘若不刨根，恐怕无法根除。他喃喃自语： “一出芽就弄断算了。” 以前也曾铲除过，谁知道根株反而蔓延成这个样子。现在信吾又懒得去铲除，也许已经没有刨根的力气了。 八角金盘虽然一锯就断，但它们数量太多，弄得信吾满头大汗。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8624字 · 2026-04-11
都苑 一 “咱家的爸爸真有意思。”房子一边将晚饭后的碟子小碗粗笨地摞在盘子上一边说，“对自己的女儿比对外来的儿媳妇还要客气。对吧，妈妈？” “房子。”保子以责备的口吻喊了声。 “本来就是嘛，不是吗？菠菜熬过头，就说煮过头不就很好吗？又不是把菠菜煮烂了，还保持着菠菜的形状嘛。要是用温泉来煮就好...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7054字 · 2026-04-11
鸟巢 一 附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早起来。 虽说早起，却不一定离开被窝。就是说，早早便醒了。 当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头都是六点鸣响，信吾也就以为同样是六点，其实夏季太阳已经升高了。 尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8958字 · 2026-04-11
春天的钟 一 花季的镰仓，适逢佛都七百年祭，寺庙的钟声终日悠扬不止。 这钟声，有时信吾却听不见。菊子不论是在勤快地干活，还是在说话都可以听见，而信吾不留意就听不见。 “喏，”菊子告诉信吾，“又响了，您听。” “哦？” 信吾歪着脑袋，对保子说： “老太婆，你听见了吗？” “听见了。连那...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7601字 · 2026-04-11
夜声 一 信吾被一阵像是男人的呻吟声惊醒了。 是狗声还是人声，有点弄不清楚。起初信吾听到的是狗的呻吟声。 他以为是阿照濒死的痛苦呻吟声。它大概是喝了毒药吧。 信吾突然心脏加速悸动。 “啊！”他捂住胸口，仿佛心脏病发作似的。 信吾完全醒过来了。不是狗声，是人的呻吟声。是谁被卡住脖颈，舌头...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7034字 · 2026-04-11
早露 一 正月初一，儿子修一说过：爸爸也满头银发了。当时信吾回答说：活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变得花白哩。因为当时信吾想起北本来了。 提起信吾的同学，现在大都已年过六旬，从战争期间直到战败之后，命途多舛，沦落者为数不少。五十岁一代身居高职者摔得也重，一旦摔下...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 6714字 · 2026-04-11
冬樱 一 除夕半夜下起雨来，元旦是个雨天。 从今年起改为按足岁计算，信吾六十一，保子六十二了。 元旦本想睡个早觉，可一大早就传来了房子的女儿里子在走廊上跑动的声音，把信吾惊醒了。 菊子已经起来了。 “里子，过来。我们去烤糯米糕好吗？里子也来帮忙。”菊子说这番话，是想把里子叫到厨房里，以免...