川端康成 · 现当代 · 散文 · 9261字 · 2026-04-11
水上 整个暑假，弓子几乎每天都收到同学的来信。 “你到底有多少朋友？看来弓子在学校里也很有人缘。”朝子的话听起来有些冷嘲热讽，“要不净是些闲得无聊、闷得发愁的娇小姐……” 从来不见有朝子的信，同学校友互相联系本是一件好事，但朝子好像也不给别人写信。 被朝子这么一说，弓子也觉得写信费了不少时间...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8932字 · 2026-04-11
女人之家 舞台上，斯黛拉把蜡烛插在生日蛋糕上，祝贺布兰奇的生日。好像正是初秋时节。 布兰奇对妹妹说：“也给即将出生的小宝宝插上一支。啊，这孩子，一辈子都像蜡烛一样明亮地燃烧，愿你的眼睛如火光辉煌光耀。” 她们准备把最近与布兰奇关系亲密的小伙子米奇请来做客。米奇跟布兰奇年龄相差较大，但斯黛拉祝愿...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9818字 · 2026-04-11
生理现象 朝子今天也是和小山一起在神仙鱼餐馆吃的晚饭，还是养着热带鱼的大鱼缸边上那张桌子。 朝子看小山大口大口嚼着油腻的牛排和撒有干酪粉的意大利细面条，吃得津津有味，觉得恶心。她闷闷不乐地又要了一份冰激凌。 “这么油腻腻的东西你还吃得挺香。” “嗯？”小山抬起头，“最近食欲旺盛，夏天不吃这么...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 11006字 · 2026-04-11
热带鱼 田部的弟弟昭男除了画画以外，从小还喜欢生物，现在还养热带鱼。 两年前的夏天，他买了一对神仙鱼，从此入迷，到今年夏天，鱼缸增加到三个。 最早的那对神仙鱼长到近十五厘米时，雌鱼死去。后来又买了几条放进去，它们互相恋爱结婚，双双对对形影不离。只有原先那一条雄鱼常常孤零零地浮在翠绿色的亚马孙剑...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8425字 · 2026-04-11
人生一度 美根子在破旧的两层楼里租了一间房间。这栋楼房在空袭时没有全部烧毁。 楼下是西服缝纫店，也是房客。二楼有六叠和四叠半大小的两间房间，都租赁出去了。房东住在楼下终年不见阳光的屋子里。 美根子和弟弟住在二楼的四叠半的房间，旁边六叠大的房间住着一对夫妇，他们使用楼下的厨房和煤气，美根子只好在...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 10283字 · 2026-04-11
白盐 不到傍晚，俊三就抱着一篮水果回到家里，把敬子和弓子乐得合不上嘴。 “弓子，爸爸回来了。”敬子高兴地叫弓子。 弓子少有地穿着和服跑出来，一件白地绉绸半短袖和服，上面是用冲绳传统方法印染的海浪和岛屿图案。 “出落成一个大小姐模样了，个子也长高了。” 岛木一边解鞋带，一边抬头看着已长大成人...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8921字 · 2026-04-11
露水梦 岛木俊三的出版社岌岌可危，却摇而不倒。 俊三和公司其他头头的意思是，既然到了这步田地，索性豁出去趁早拉倒收摊。然而他们说了不算，一切必须按照债权人的旨意办事。所以公司摇摇欲坠，却还在苟延残喘。 工资拖欠，但十二三个职工仍然每天坚持上班。公司如何收场、债权人代表何时宣告破产、公司解散以后...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7928字 · 2026-04-11
流水落花 清不常到银座和丸之内这一带来，多半在涩谷、新宿和池袋这些繁华地段游玩，看电影和吃东西都便宜，玩得痛快。他对银座大街上的行人都觉得反感。 下午两点左右，清他们三个人在新宿车站下了车。穿过隧道般的地道，走上检票口附近的台阶，右边的商店上方高高地并排挂着镶在框子里的电影海报。 “新宿座演《...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7185字 · 2026-04-11
中年女人 敬子送走岛木以后，抱着满满地插着淡红色、胭脂色、黄色、白色等各种蔷薇花的李朝白瓷瓶放在客厅的钢琴上。 “幸福降临蔷薇之家。”她记得好像有这种说法。 这间做客厅的西式房间窗明几净，除了银灰色的墙壁上挂着一幅梅原龙三郎的油画外，没有其他装饰。油画上的桃子鲜润饱满、色泽和煦。 这幅油画原...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7925字 · 2026-04-11
一时和睦 下午，弓子没发高烧，看来已经痊愈。可是不发烧就跟妈妈撒不了娇，她又觉得缺点什么。 出诊的医生打完针就走了。弓子无聊地看着窗外的蒙蒙细雨。 细雨无声，坡道旁的水沟却流水潺潺。 弓子心想，名存实亡、只是户籍上的夫妻实在没有意思。只是因为有了这个名叫弓子的孩子，才维系着父母之间的关系。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9941字 · 2026-04-11
大事当前 五月的天空应该晴朗清爽，今年梅雨季节却来得早。 今天早晨又是阴天，有点冷，但天空透着五月的明亮。 “不会下雨，穿和服不要紧……”敬子自言自语。 藏青地碎白花纹的盐泽绸和服，配上银色与淡绿色条纹的腰带。和服碎花纹的粗疏与腰带条纹的细密形成鲜明的对照，搭配和谐。 战后，中年妇女也讲究...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9586字 · 2026-04-11
蔷薇庭院 岛木俊三的家，其实应该说白井敬子的家，一楼有带套间的和式客厅和兼做餐厅的内厅，连着庭院围成一个“コ”形，此外还有西式房间。门廊连着会客室。书房里放着一张床，这是清的卧室。走廊从和室前面经过，尽头是朝子和弓子的起居室兼卧室的西式房间。敬子经常外出，又起得晚，睡在二楼。 朝子的房间两侧各放...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9661字 · 2026-04-11
珠宝和母亲 敬子从草坪上种着无花果树的后院绕到门口。 邻居的鲤鱼旗在空中啪嗒啪嗒地随风飘动，也让她心惊胆战。 出了门便是陡峭的下坡路，两边是深宅大院，院墙里绿树葳蕤。在东京都内实在是闹中取静的幽雅去处。 买地盖房的时候，曾经和俊三到这一带来过，敬子看中了这儿。“我喜欢这陡坡，就像从小山或者森...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8887字 · 2026-04-11
菖蒲澡 敬子把瓜子形翡翠戒指套进左手的无名指，仔细端详着。朝子对着她的后背说： “妈妈，给钱。” “上哪儿去？” 敬子依然欣赏着戒指。 “看高尔基的《在底层》。话剧。” “《在底层》是话剧，这我知道。” “连义宫先生都说，这剧看一遍不够……” “哦？” “一点开演，快来不及了。” ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2076字 · 2026-04-11
久违的人 “今天又遇见了久违的人哪。” 最近父亲从学校回到家里，总是对女儿这样说。他多次重复谈及当天遇见的“久违的人”的事，大概隔三五天就谈一次。 父亲是一所私立学校的语文老师，退休后，在别处任讲师之职。两个月前，儿子结婚，另立了门户，他就和女儿两人过日子。今年儿子三十三岁，算是晚婚了。女儿也...