第四十一章：接近想像中的花园 中国是一个在漫长的历史中成功延续了文化传统的国度。 但是,这些年来,经济发展加速，曾经共同贫困的国人中一部分有了温饱之外的需求。其中一项，就是宽大漂亮的房子。市场经济的最大好处，就是消费的需求立即会变成经济发展的新型助推剂。很多开发商都把集中建立的宽大漂亮的房子叫做某某...
第四十章：酒文化闲话 满世界写下酒这个字，都要在后面加上两个字：文化。酒文化，见诸于官员的讲话，新闻报道，学术文化论文这样一些官样文章，而且，日益地变本加厉，到卖酒的人也文化，买酒的人也相跟着日渐一日地文化起来。 一天，和朋友喝了几杯酒，又遇到酒吧老板来滔滔不绝地宣传酒文化。眼下，谈文化越来越多，都...
第三十九章：垂钓大西洋 天空笼罩着这里，我们感到甲板在脚下起伏； 我们感到长久的波动，不息的潮涨潮落； 看不见的神秘曲调，海洋世界含糊而重大的暗示，流动的音响，那芳香，那绳索微弱的声响，那忧郁的唱和；.那漫无边际的前景和朦胧的地平线，都在这里了，这就是海洋的诗歌。惠特曼《在海上有房舱的船里》那天，先...
第三十八章：拉萨的玛杰阿米 对大多数人来说,西藏，作为一个地理存在,是辽远的神秘。神秘存在的一个好处是，可以随意加诸于许多当下精神生活所缺失的东西。于是，蒙昧成为浪漫，迷茫成为信仰,行路的必然艰辛成为了不起的精神探险。任何一个人，一旦进人青藏高原，自然都成了探险家，民俗学家，文化人类学者。每一个人都...
第三十七章：门外汉的废话 李永康所写的，是我不擅长的小小说。所以，作为朋友的我们，坐在一起战过多次通宵达旦的麻将，却没有谈过小说。准确地说,是我没有谈过他的小说。因为很多时候,泡了茶点了烟，那种沉思的气氛里，他谈过我的小说。但要谈他的小说，因为写作上就不擅长，无论是写作的体裁还是题材，都是自己平常不...
第三十六章：在生活中找到自己 人都怀有一种恐惧,害怕某一天夜半醒来，窗户上透进半明不暗的城市灯光，突然省悟,许多光阴已在不知不觉间穿过日渐疲惫的身心，一点动静没有就溜了个一干二净。人意识到自己在世上挣扎或混沌了一生，竟像是没有清醒真切的活过，那情景委实有些可怕。大了说:位子，房子，车子,荣誉的牌子，...
第三十五章：关乎灵魂的歌唱 对我而言，民歌不是个名词。而是一种真实的存在，是难以释怀的生命经历。 突然想到一部电影。由一位黑人女作家的同名小说《紫色》改编而成，导演是大家非常熟悉的斯皮尔伯格。我想起的不是整部电影，只是电影开始时两个并不漂亮的黑女孩在漂亮的金盏花丛中击掌吟唱的民谣。 那就是民谣！简单...
第三十四章：如何迎接两千年 用什么方式迎接2000年？开化妆舞会？在酒吧的主题晚会上喝啤酒？在焰火烛天的广场上狂欢到通宵达旦？不，所有这些方式都有点老套,好像是在过国庆或者圣诞。甚至属于两个人的情人节，很多人都喜欢这样度过。在这些方式中,节曰是释放激情的介质，是一种美丽的由头。说出来，很多人，是想像...
第三十三章：游戏文字 不知道什么时候时兴把文章做在封面上。但这至少是件好玩的事情。 好玩的事情不可以太认真。大多数时候，认真是好的，但在好玩的事情上就不能太认真。认真往往会降低可玩性。一件事情是这样，一个人也何尝不是这样。这不是很了不起的道理。如果事事认真的人要表扬我，会说这话里有哲理。可这种道理却...
第三十二章：穿行于异质文化之间 ——在1999年国际比较文学学会上的演讲 大会主席、与会的各位女士、各位先生 十分荣幸有这样一个机会，以一个中国作家的身份，在这样一个学术交流大会上表达一些自己关于文学的想法。 我不是专门的批评家，不是文化学者，更不是在中西文化比较方面深有心得的专家。我想，大会提供给...
第三十一章：遥想宋庆龄 在中国，无论是多少文字谈论到她,无论多少影视剧里，有那么多演员在进行或者拙劣或者不太拙劣的模仿，最后，所有这一切努力都在她不变的形象前败下阵来。 宋庆龄，在我们这个时代谁也无法谈论，并且永远无法模仿。 这个世界上有少数人，当你面对她,就像直接面晤了命运一样。直接面对的命运很像...
第三十章：心灵中的生活 作家读小说，尤其是读伟大的小说，可能比批评家还要累。 伟大的小说让你拼命吮吸。对，确实是吮吸。学习这个词，特别形式主义，还特别富于技术色彩。吮吸就不一样了，就像草与树把根尽可能深地扎人土壤寻找水分与肥力。这种态度方式，不一定保证一个人成为大作家，但至少可以帮助你成为一个好作家...
第二十九章：随风远走 获茅盾文学奖时的答谢辞 又听见了杜鹃的声音:悠长，遥远,宁静。 1994年5月，我坐在窗前，面对着不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见了从林子里传来的杜鹃的啼鸣声。身后的音响低低回荡着的是贝多芬《春天》与舒伯特《蹲鱼》优美的旋律。那个时候,音乐是每天的功课。那片白桦林也与我有了十...
第二十八章：写作在别处(序篇) 这一辑里都是些小文章。 不仅小，而且零散。 所以敢于把这些小文章凑到一起，首先要蒙此书责编给我勇气，同时觉得这也能呈现出我另一种写作。这样的写作.与我执意要从事的那种文学写作不能同曰而语，但是，只有这些写作和我真正的写作放在一起，才会真实呈现出我全部的写作生洁。只有这...
第二十七章：群山或者关于我自己的颂辞 我坐在山顶 感到迢遥的风起于生命的水流大地在一派蔚蓝中浄狞地滑翔回声起于四周 感到口中硝石味道来自过去的日子过去的日子弯着腰，在浓重的山影里写下这样的字眼:梦,青稞麦子， 盐歌谣，铜铁，以及四季的桥与风中的树叶坐在山顶，我把头埋在双膝之间风驱动时光之水癍过我的背...