奥威尔书评全集（上） 评马克·查宁的《印度马赛克》 (1) 对于一个生活在印度的英国人来说，比孤独或烈日更重要的事情，就是风景的陌生。一开始的时候，这里的异域风光让他感到很无聊，然后他会痛恨它，到最后会爱上它，他始终意识到这一点，他的所有信念都神秘地受到它的影响。查宁先生知道这一点，而且贯穿故事...
奥威尔书评全集（上） 评罗莎·金的《墨西哥的暴风雨》、弗雷德·鲍尔的《流浪的石匠》 (1) 读着《墨西哥的暴风雨》和《流浪的石匠》，你会想到康拉德说过的那句话：冒险不会发生在冒险家的身上。 这两本书的作者都了解极度饥饿、危险和无家可归的滋味，如果可以的话，两人都是那种希望过上平静生活的人。金夫...
奥威尔书评全集（上） 评彼得·弗莱明的《来自鞑靼的消息》、维金将军的《我所了解的阿比西尼亚》、罗兰德·雷温－哈特少校的《泛舟尼罗河》 (1) 乘火车、汽车或飞机旅行并不是事件，而是事件的间歇，交通工具越快旅途就越无聊。中亚干草原或沙漠的游牧民族或许得忍受各种不适，但至少在他旅行的时候他是活着的，...
奥威尔书评全集（上） 评卡尔·拉斯旺的《阿拉伯的黑帐篷》、劳伦斯·格林的《神秘的非洲》、威廉姆斯的《在最光明的非洲和最黑暗的欧洲》、埃里克·穆斯普拉特的《入乡随俗》、爱德华·亚历山大·鲍威尔的《飞一般的奥德赛》 (1) 《失乐园》结尾的诗句有一个很长的譬喻： 荒凉的平原， 塞里卡纳平原，中国...
奥威尔书评全集（上） 评约翰·沃勒尔的《生命的热情》，克劳德·纳比尔从荷兰文的译本；休·马辛汉姆的《我脱下了领带》 (1) 总的来说，没有哪一个能够描述热带地区气氛的人愿意在那里久呆到将其吸收为止。因此，现在关于远东的好的小说只能由像约瑟夫·康拉德这样的怪人写出来。 沃勒尔先生和康拉德并不在同...
奥威尔书评全集（上） 评威尔弗雷德·麦卡尼的《张开血盆大口的高墙》由康普顿·麦肯齐撰写序言、结语和章节评论 (1) 这本非常有价值而且引人入胜的书记录了在潘赫斯特监狱十年劳役监禁的生活，展现了关于监狱生活的两个不为大众所理解的事实。第一个事实是，英国监狱体制的邪恶不在于虐待，而在于体制本身。当你...
奥威尔书评全集（上） 评斯克勒姆·阿希的《纸牛犊》、朱利安·格林的《午夜》，维维安·霍兰德从法文的译本 (1) 从东欧蜂拥而来的社会纪实小说只能作为历史文献进行批评，因为它们的作者有意或无意地回避小说家真正的问题。另一方面，它们以具有可读性的形式介绍了当代历史，具有非常重要的意义。它们应该得到宣...
奥威尔书评全集（上） 评纳德·霍姆伯的《沙漠遭遇》，赫尔加·霍尔贝克从荷兰文的译本；奥扎恩的《椰子与克里奥耳人》 (1) 《沙漠遭遇》的作者纳德·霍姆伯在1931年去麦加的途中被阿拉伯军队杀害。这本书是他在前一年开车横穿北非的行记。剑桥大学的人类学讲师杰克·赫尔伯特·德里博格 (2) 先生在序文...
奥威尔书评全集（上） 评艾德里安·贝尔的《露天的野外》 (1) 《露天的野外》（费伯出版社，售价7先令6便士）是艾德里安·贝尔的选集，刊登了一系列文章，主要是描写乡村生活各个方面的散文，让人意识到旧式的英国乡村文化已经彻底消失了。它让人觉得风光独特这个事实证明它已经无法复原了。或许这就是为什么在...
奥威尔书评全集（上） 评菲利普·亨德森的《今日小说》 (1) 菲利普·亨德森先生的《今日小说》这本书从马克思主义者的角度对当代小说进行调查。它谈不上是一本很好的书，事实上，它可以被称为米尔斯基 (2) 的《大不列颠知识分子》的降级版本，由某个不得不住在英国的人撰写，他不想得罪太多的人。但这本书还...
奥威尔书评全集（上） 评埃拉·梅拉特的《禁断之旅》，由托马斯·麦克格里维从法文翻译 (1) 每个人无疑都会记得出版于一年前的彼得·弗莱明的《来自鞑靼的消息》这本书。它记录了横跨中亚的旅程，先是乘火车和卡车从北平到兰州，然后开始骑马、骑骆驼、骑驴到喀什，然后翻越喜马拉雅山到印度，历时六个月，在世界...
奥威尔杂文全集（上） 我们的殖民地带来好处了吗？ (1) 我面前有一份《社会主义评论》，是社会先锋团体的喉舌，还有一份《快报》，是犹太人—阿拉伯人合作理事会（美国）的喉舌。我从第一份报纸里摘抄了下面的句子： “英国与印度的资产报表并不支持英国正在剥削印度这个假想……单纯从‘道德’的角度 （ 谈...
奥威尔杂文全集（上） 英国的左翼报刊 (1) 英国报刊大体上的突出特点是，它们非常集中，只有为数不多的报纸，基本上被一小撮人所掌控。一部分原因是英国是一个小国，使得伦敦的日报能在大清早就运到格拉斯哥以北的地方销售。 英国确实有好几份一流的地方报纸，如《曼彻斯特卫报》，但它们的发行量都很小。事实...
奥威尔杂文全集（上） 执政三年后的工党 (1) 我们这个时代的特征是，1945年大选时，你很清楚地看到工党政府将面临什么问题，而时至今日，要预测它将取得成功还是会以失败告终仍然和当时一样困难。在这个时代，进退两难的境地没有出路，斗争从未缓和，而且从来不会得出一个确凿的结论。整个世界得了一种病，这...
奥威尔杂文全集（上） 《英国的宣传册创作》 (1) 第一卷序文 这本宣传册选集有二十五篇宣传文章，或全文引用，或部分节选。选择的标准是其代表性和文学价值，涵盖了从英国宣传册创作肇始的宗教改革到美国独立战争这两个世纪的时间。我们准备出版第二卷 (2) ，把宣传册创作的历史延续到我们这个时代。 雷...