奥威尔书评全集（中） 威尔斯、希特勒与世界国度 (1) “那些自以为是的人说，到了三月或四月，英国就将遭受大规模的进攻……我想象不出希特勒会有什么作为。他那日渐减少和分散各处的军力现在可能比意大利出征希腊和北非前的军力强大不了多少。” “德国的空军消耗巨大，而且装备落后，大部分一流的飞行员不是...
奥威尔书评全集（中） 唐纳德·麦吉尔的艺术 (1) 有谁不知道廉价文具店的橱窗上的“漫画”，那些卖一便士或两便士的彩色明信片呢？那些明信片上面总是画着胖乎乎的女人穿着紧窄的浴袍，笔触粗糙，而且用色俗不可耐，通常是麻雀蛋的灰色和邮筒那种红色。 这么说似乎有点夸大其词，但奇怪的是，许多人似乎不知道...
奥威尔书评全集（中） 评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔爵士翻译并作序 (1) 如果某个俄国作家在这个时候写一本他在1900年的童年时代的回忆录，对它进行评论很难不提到苏联现在是我们抗击德国的盟友。同样地，读着《锻造》的时候，几乎每一页都会让你想起西班牙内战。事实上，二者之间并没...
奥威尔书评全集（中） 没有，连一个也没有 评亚历克斯·康福特的《没有这种自由》 (1) 默里先生 (2) 在几年前说过，当代最好的作家像乔伊斯、艾略特等人的作品只是表明在如今这个时代诞生不出伟大的艺术作品，从那时起，我们进入了这么一个时代：任何创作乐趣或纯粹为了娱乐而讲述故事已成为不可能的事情。...
奥威尔书评全集（中） 评埃德蒙德·威尔逊的《创伤与鞠躬》 (1) 虽然在这本新的杂文集里埃德蒙德·威尔逊先生的探讨范围从索福克勒斯到海明威，从卡萨诺瓦 (2) 到埃迪丝·沃顿 (3) ，但最有价值的是两篇关于狄更斯和吉卜林的长篇研究，两篇文章都进行了原创性的研究或揭示了不为人知的信息。在格拉迪丝...
奥威尔杂文全集（下） 什么是科学？ (1) 上周的《论坛报》收到了来自斯图亚特·库克先生的一封有趣的信，在信中他提出，避免“科学专制”的最好方法是让公众的每一个个体都尽可能接受科学的教育。与此同时，科学家们应该走出他们的象牙塔，更积极地参与政治和行政事务。 大体上，我想我们中的绝大多数人都同意...
奥威尔杂文全集（下） 民族主义小记 (1) 拜伦在某处用了“longeur” (2) 这个法语单词，并顺便提到，虽然我们没有这个英语单词，但这种情况多的是。同样地，有一种思维方式如今非常普遍，影响了我们对于每一个问题的思考，但还没有被赋予名字。在现有的名词中我选择了最接近其内涵的“民族主义”这个...
奥威尔杂文全集（下） 毁灭性的渐进主义 (1) 有一个理论还没有被精确地加以定义或赋予名称，但已经被广泛接受，并在必要的时候用来为某个被认为卑鄙无耻的勾当辩护。在为这一理论找到更贴切的名称之前，可以姑且称之为“毁灭性的渐进主义”。根据这个理论，要达到目的就必须付出流血、谎言、暴政和不公的代价；但...
奥威尔杂文全集（下） 蹩脚的好书 (1) 不久前一位出版商嘱咐我为伦纳德·梅里克 (2) 的一本小说的再版作序。这家出版社似乎准备再版长长一系列二十世纪业已几乎被遗忘的二流小说。在如今没有什么书读的日子里，做这样的事情可谓善莫大焉，我很嫉妒那个能在三便士书摊转悠，寻找童年爱读的小说的人。 现在...
奥威尔杂文全集（下） 复仇的酸楚 (1) 当我读到类似“战争罪行审判”、“严惩战犯”之类的字眼时，我的脑海里就会泛起今年早些时候在德国南部一座战俘营的所见所闻。 我和另一位通讯记者在一个小个子的维也纳犹太人带领下参观了这个地方。那个犹太人曾加入美军，参与了审问战犯的过程。他年约二十五岁，长着一...
奥威尔杂文全集（下） 乐观地透过一扇玻璃窗 (1) 《论坛报》最近发表的维也纳通讯记者的文章激起了轩然大波 (2) ，许多人愤怒地写信，除了斥责他是傻瓜和骗子之外，还提出了其它你或许可以称之为出于本能的控诉，而且还严肃地暗示说，就算他知道自己所说的是真相也应该缄口不语。他本人在《论坛报》上作了简...
奥威尔杂文全集（下） 空荡荡的孩子们的圣诞节 (1) 玩具店不像去年的这个时候那样看上去空荡荡的，但你能说的也就只有这个而已。 在玩具种类中似乎仍然完全“缺货”的是每一种橡胶和赛璐珞制品——没有气球、没有漂浮在浴缸上面的天鹅或金鱼；蜡制的洋娃娃、梅卡诺装配玩具 (2) 也都没有踪影；当然，缺货...
奥威尔杂文全集（下） 为烧煤辩护 (1) 不久之后，匆匆忙忙搭建预制板房屋的工作就会告一段落，英国将着手进行大规模的永久性房屋的建设任务。 那时候将有必要决定我们的家里使用哪种供暖方式，你可以事先肯定会有一帮规模虽小但声音响亮的少数派要求取消旧式的烧煤壁炉。 这些人——他们还崇拜钢管椅子和玻...
奥威尔杂文全集（下） 论体育精神 (1) 迪纳摩足球队 (2) 短暂的来访已经结束了，现在我可以谈一谈在迪纳摩队到访之前，许多知识分子私底下有何感想。他们说体育总是赤裸裸地展现恶意，他们说这次足球访问只会使得英苏两国的关系比以前更加糟糕。 就连报纸的宣传也没办法掩饰这四场比赛里至少有两场激起了...
奥威尔杂文全集（下） 扔了这身规定的服装 (1) 几周前我收到一封晚宴邀请函（为了某项公共活动），上面写着“非正式服装”。 在目前这个时候，“非正式”是一个很客气的用语，指代我们中的大部分人还剩下的服装。这几个字或许没有必要写，但其真正的含义当然是“你不需要穿晚礼服”。 因此，有必要告诉某些...