奥威尔书评全集（上） 评厄尼斯特·雷蒙德的《潮流之歌》、亚瑟·斯图亚特－蒙泰斯·哈钦森的《他在寻找一座城市》、玛丽·露蒂恩斯的《家族的发色》、苏珊·吉尔斯比的《他们去了卡拉西亚》 (1) 要成为一个代名词需要有旺盛的生命力，但单靠一本书就成为代名词，而后来写出来的作品要好得多却截然不同，就太不走...
奥威尔书评全集（上） 评亚奇伯德·韦维尔勋爵将军的《艾伦比，对一位伟人的研究》 (1) 由于韦维尔将军在当前这场战争中担任一个关键的军事指挥职务 (2) ，因此这本书值得一读。通过详细地描述了一位他最为推崇的军事指挥官，这些内容暗示了他本人的品质和在危急时刻他会有怎样的作为，或想要采取怎样的行动...
奥威尔书评全集（上） 评内维尔·舒特的《登陆作战》与阿尔伯特·科恩的《咬指甲的人》（维维安·霍兰德译自法文）、彼得·康维的《黑暗的另一面》 (1) 大家都说，就像每一块石头里面都蕴含着一尊雕塑一样，每个人身上都有一本好书的素材；或许更贴切的说法是，任何能够动笔写字的人，只要能在生命中的某一个时期...
奥威尔书评全集（上） 评亨利·温钦汉姆的《自由民之军》 (1) 温钦汉姆先生的战争理论或许宣传价值大于对军事学科的贡献。大体上说，它是关于战争的浪漫或非正规作战的理论，认为那些觉得自己是自由民并且知道自己为了什么而战斗的军队士气更加高涨，更有创造性。他举了许多例子，以抗击薛西斯的希腊人作为开始，...
奥威尔书评全集（上） “无产阶级作家”：乔治·奥威尔与德斯蒙·霍金斯对话录 (1) 霍金斯：我总是在想，到底有没有无产阶级文学这种东西——或者说，它真的存在吗？第一个问题是，人们对它的定义是什么？你对它的定义又是什么？你认为它指的就是专门为无产者所写的，给他们阅读的文学作品。但真的是这样吗？ ...
奥威尔书评全集（上） 评埃德加·艾利森·皮尔斯的《西班牙的困境》、查尔斯·达夫的《西班牙：胜利的关键》 (1) 如今英国政府在西班牙内战时期支持法西斯分子的政策已经产生了不可避免的结果，佛朗哥将军的一些辩护者惊讶而难过地意识到他并不是一个正人君子。奇怪的是，皮尔斯教授在战争期间是佛朗哥的支持者中...
奥威尔书评全集（中） 评约翰·梅尔的《一去不返》、威廉·奥布利·达灵顿的《埃尔夫的新钮扣》 (1) 梅尔先生这本书描写的是可怕的政治丛林——它可以被称为左翼惊悚小说，有地下党、虐待、暗语、谴责、伪造的护照、密码信息等等，已经是广为人知的事情，成为“轻松”文学的合适素材。这是好事，因为惊悚小说的社...
奥威尔书评全集（中） 评肯尼思·阿洛特的《儒勒·凡尔纳》 (1) 这本书的最大缺点就是它的主旨含糊不清。表面上它是一本传记，但写一位作家的传记很难不去对他的作品进行批判性的研究，而阿洛特先生并没有从狭义的文学角度对凡尔纳的作品严肃地进行分析。因此，批评弱化为探寻“科幻作品”的起源，变成对科学时代...
奥威尔书评全集（中） 评赫伯特·厄尼斯特·贝茨的《死者的美丽》、格林·琼斯的《威尔士短篇故事》、托马斯·欧文·比奇克罗夫特的《被遗弃的父母》、凯莉·坦南特的《斗士》 (1) 每一个与书业有联系的人都知道短篇小说作品绝对是卖得最差的。去借书部想找“一本好书”的人总是说他们“不喜欢短篇小说”。当询问...
奥威尔书评全集（中） 评休·斯拉特的《国民自卫队必胜》 (1) 这本书是迄今为止发行的国民自卫队手册里最棒的，内容主要涉及军事技术，但最后两章谨慎地提到了与军事组织密不可分的政治问题。它所提到的改革都意味着将国民自卫队变成一支人民军队，摆脱思想还停留在机关枪时代之前就退休的上校的控制。回首去年夏...
奥威尔书评全集（中） 评约翰·鲁林·里斯的《英国是我的村庄》、尼娜·菲朵洛娃的《家庭》、丹·威肯登的《行尸走肉》、布鲁斯·马歇尔的《颠倒的大利拉》 (1) 在上面所列出的书目中，第一本书是所谓的短篇小说合集，与一起评论的另外三本小说不属于一类，或许我可以对我之前关于短篇小说的评论加以补充，因为我...
奥威尔书评全集（中） 评弗朗兹·霍勒林的《保卫者》，拉沃生译本；阿尔弗雷德·纽曼的《人民之友》，诺拉·维登布兰克伯爵夫人译本 (1) 虽然历史不会重复自己，但它总是制造出如此相似的情况，有时你单凭经验法则就能够可以预测接下来会发生什么事情。因此，每一次左翼革命你都可以肯定温和派迟早会推翻极端主义...
奥威尔书评全集（中） 评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔译本并作序 (1) 巴里亚先生在西班牙内战中扮演着重要的角色，但这本书并没有描写这场战争，只是记述了他直到十八岁的生平。但是，从某种意义上说，那场战争就存在于书中。他所描写的暴力、活力和可怕的贫穷都是斗争的背景，而且在他的故...
奥威尔书评全集（中） 全面战争中的英国文学 (1) 在纸张紧缺和年轻的作家们大部分参军作战的时候，要弄清楚正在发生什么事情不是一件容易的事情，但我认为你可以有把握地说，在近期英国文学不大可能会走向复兴。那些主宰了二十世纪三十年代的所谓的共产主义作家早在苏德条约签署之前就开始失去团结和自信了。西班...
奥威尔书评全集（中） 评费罗兹·汗·农爵士的《印度》 (1) 一本至多三十页的凸版印刷小册子很难深入地探讨一个拥有3亿5千万人口的国家的问题，或许从那些精美的插图中读者能比从费罗兹·汗·农爵士穿插其中的只言片语的注解中了解到更多的信息。不过，这些注解涵盖的内容很广泛，并勇敢地尝试勾勒出印度的全貌...