川端康成 · 现当代 · 散文 · 1689字 · 2026-04-11
雪 近四五年来，野田三吉总是在元旦傍晚至初三清晨，独自一人躲在东京高台的饭店里度过，这已形成了习惯。饭店本来有一个漂亮的名称，可三吉还是将它叫作“梦幻饭店”。 “家父到梦幻饭店去了。” 儿女们对前来三吉家拜年的客人也是习惯这么称呼的。客人们把三吉隐匿行踪，理解为一种雅趣。 “这是在美妙的地方...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1783字 · 2026-04-11
白马 枹树树丛中洒下了银色的太阳。 野口蓦地抬起脸，阳光耀目，他眨了眨眼睛，再看了看太阳。光不是直射眼睛，阳光映在茂叶丛中。 一般枹树难得树干长得这么粗，树身长得这么高。以这棵大树为中心，周围立着好几棵枹树，遮挡着斜阳的西晒。下边的枝丫，也没有砍掉。夏日的夕阳，在枹树树丛另一边渐渐地倾斜、西沉...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1776字 · 2026-04-11
地 一 一个女子身着太阳，脚踏月亮，头戴十二星辰的桂冠。这女子怀孕了。因为分娩的痛苦和烦恼，她又哭又喊。 二 “从前，我喜欢的水车小路旁，不知什么时候也盖起了小小的天主教堂。而且，这美丽的原木造的教堂从蒙上白雪的尖屋顶下，已经开始看见发黑的墙板了。”堀辰雄的小说里有过这样一段描述。这座圣保罗...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1751字 · 2026-04-11
月下美人 夏天，月下美人花绽开之夜，小宫把妻子的校友邀到家中做客。此后连续三年都如此。 最先到来的是村山夫人。她一步入客厅就戛然驻步说：“啊，太美了！啊，太美了！开了这么多花啊？比去年还……”她看见了月下美人，“去年是开了七朵吧？今年开几朵呢？” 在古色古香的木造洋房宽敞的客厅里，桌子被置在一...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1940字 · 2026-04-11
不死 老人和少女在悠然漫步。 两人有许多奇妙的地方。他们以情人的姿态相偎相依，仿佛没有意识到彼此在年龄上少说也相差六十岁。老人耳背，几乎听不见姑娘说话。姑娘上身穿着紫地白色小箭翎状花纹的和服，下身穿着紫里透红的裤裙，和服袖稍长了点儿。老人是一身像妇女的田间劳动服似的衣衫，却没有戴手背套和绑腿。这...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1521字 · 2026-04-11
喜鹊 一位老朋友——西洋画家带着两幅雪景图来访。我们在客厅里一边赏画一边闲聊。友人冷不防地立起来，站上走廊的一端眺望着庭院，说： “喜鹊飞来了。” “喜鹊？”我重复了同样的话，“那些鸟是喜鹊吗？” “是喜鹊。” “哦？镰仓也有喜鹊？”我难以置信。 友人是风景画家，他经常到山野旅行写生，对...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1791字 · 2026-04-11
骑马服 荣子抵达伦敦饭店，一进房间就把窗帘关严，倒在床上。她闭上眼睛，连鞋子也忘了脱，伸出床边上的脚脖子一晃，鞋子就落在地板上。 从日本乘飞机绕道北方，途经阿拉斯加、丹麦，她感到的不仅是孤身只影的旅途疲劳。这种疲劳，仿佛把女人人生的疲劳、她与井口过夫妇生活的疲劳都一起带出来了。 频频传来小鸟的...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1308字 · 2026-04-11
树上 敬助的家，坐落在大河濒临入海处的岸边上。大河和庭院相接壤。河堤稍高，从家中望不见河流。松树成行的古老河岸，比河堤低了一截，看上去松树就像是敬助家院子里的树木。松树前面围着小叶罗汉松的树篱笆。 路子用双手扒开树篱笆来同敬助玩耍，不，来同敬助相会。路子和敬助是小学四年级的学生。她不走正门，也不...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1889字 · 2026-04-11
邻居 “要是你们，老人们一定会高兴的。”村野望着新婚的吉郎和雪子说，“家父家母耳背，难免有不适当的地方，请不要介意。” 为了工作方便，村野迁居东京，老父老母则留在镰仓家中。两老住在厢房里，所以选择堂屋租赁给住客。因为他考虑，与其将房子上锁空放，不如住人更好些。再说，这样一来，老人也不至于寂寞。房...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1327字 · 2026-04-11
信 已是爽朗的季节，敬察贵体愈加康健。 近来，我从天天都沉溺在妻子之死的气氛中，轰然掉下来似的在新天地中出生，并同亡妻密切如生地开始了游戏。请放心吧。 却说我替代亡妻，同她的亲属亲近，惊愕于亡妻许多侄女把她称作“姑妈”、“姑妈”。我在这些侄女身上，看见了活着的亡妻。这些姑娘中的两位，天资过人。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1846字 · 2026-04-11
秋雨 我的眼睛深处，映出火团降落在红叶山上的幻影。 与其说是山，莫如说是山谷更贴切。山高谷深，山峦紧迫溪流两岸，巍峨地雄峙着。不抬头仰望，是不易窥见山之巅的苍穹的。天空还是一片蔚蓝，却已微微现出了暮色。 溪流的白石上，也同样弥漫着薄薄的暮霭。红叶的寂静，从高处笼罩着我，渗透我的身心。莫非要让我...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1740字 · 2026-04-11
蛇 四十四岁的稻子做了一个梦。 梦见的不是自己的家，无疑是到别人家去。一觉醒来，再也想不起是谁的家了。梦中，在客厅里的神田社长夫人活像是主人的模样，稻子就以为自己是到了神田社长的家里。但客厅的模样和房间的布局，与实际的神田家又不相同。 起初在观赏小鸟的时候，丈夫也在客厅里。客厅里好像只有稻子和...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2348字 · 2026-04-11
瀑布 两位哥哥的结婚方式都很稀奇古怪。大哥在华严瀑布同护士双双殉情的当儿，被赶来的人搭救了，最后才被允许同这护士结婚。二哥顺口说出：“老婆真可怕，老婆真可怕！”就同女佣私奔，一度进了疯人院，不久同这女佣结婚才安定下来。 小弟直治和两个哥哥的年龄相距甚大。二哥和女佣结合的时候，直治还是个大学生。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2277字 · 2026-04-11
蛋 丈夫和妻子都感冒了，两人并枕共眠。 每晚妻子都同孙儿一起睡，丈夫嫌孙儿早早把自己吵醒，难得同妻子同床共梦。 丈夫患感冒，究其原因是十分滑稽的。 箱根的塔泽有一家熟悉的温泉旅馆，即使冬季也要前往，而今年是在二月初去的。抵达的第三天，他以为是下午一点半，赶忙起床，洗了个温泉浴。折回房间时，女...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1224字 · 2026-04-11
竹叶舟 秋子把水桶摆在蜀葵旁边，摘了几片梅树下的小竹叶，做了几只竹叶舟，让它们在水桶里漂浮。 “瞧，小船，多有意思。” 一个小孩蹲在水桶前，望着竹叶舟。然后他抬头瞅着秋子，微微一笑。 “多好的小船啊。阿弟很聪明，让姐姐给你做一只小船，陪你玩吧。”母亲说罢，返回了客厅。 她是秋子未婚夫的母亲...