阿来 · 现当代 · 散文 · 4051字 · 2026-03-29
叩问外星生命 从科幻小说开始 “突然看到在那个令人不安的地方，一片野燕麦，以极其莫名其妙的方式移动，它似乎是被一阵风搅起来的，这阵风不但使野燕麦弯曲，而且还压住了它，使它不能再站起。野燕麦倒下的痕迹正在缓慢地延伸，而且是径直地向我们移过来。” 这是科幻作家安布罗斯，比尔斯写于1918年的成名作中的一...
阿来 · 现当代 · 散文 · 4515字 · 2026-03-29
视线穿越空间与时间 很多发明都曾在战争中发挥过巨大的作用。 16世纪的荷兰眼镜制造商汉斯·里帕席把两片透镜安放在金属管内适当的位置，从而在观察时将远处景物放大。他把这一新发明献给荷兰政府，用于战地观察，在荷兰反抗西班牙的独立战争中发挥了重要作用。 剩下来的事情只是等待一个人把它转向天空。这个人就是伽...
阿来 · 现当代 · 散文 · 4121字 · 2026-03-29
长生不老的梦想 我相信未来世界的人一定比现在的人完美得多，因此，我不能容忍这样的想法：人和其他一切有知觉的生物，经过长期的不断的缓慢的进步之后，会注定被完全消灭。 人真可以长生不老吗？从蒙昧的古代，直到科学技术高度发达的今天，都尚未取得明确的答案。 发现一种没有与天地共生，但可以与宇宙同终的生命形式...
阿来 · 现当代 · 散文 · 4919字 · 2026-03-29
能量的故事 能，是我们身处的这个宇宙的一个方面。另一个方面是物质。物质是实体，推动物质运转的是能，物质与能相互作用，造就了宇宙的现状。这个二元的概念是一个十分复杂的知识系统，这个系统的形成，也许是科学史上最引人人胜的伟大故事。 人类文明的初期，物体运动就使人们产生种种想象。古希腊人看到重物落地，认为...
阿来 · 现当代 · 散文 · 7035字 · 2026-03-29
科学随笔 让岩石告诉我们 未来，作为正在发生的历史，可以用文字和别的方式记录下来，比如，在各种博物馆中陈列实物，或者大量的数字式的音像材料，也许，到了不远的将来，我们甚至能把事件正在发生时的很多感觉都保存下来，比如触觉与气味之类，科学使我们相信这一切并不是遥不可及的梦想。 人类是喜欢回顾来路的，这条...
阿来 · 现当代 · 散文 · 7918字 · 2026-03-29
玉树记 自西宁起飞往玉树。 起得早，刚在座位上打了个吨，飞机着陆时猛一颠簸，醒来就听广播里说：玉树到了。 一出机舱门，就是晃得人睁不开眼的阳光。几朵洁白得无以复加的云团停在天边,形状奇异。云后的天空比最渊阔的海还幽深蔚蓝。几列浑圆青碧的山脉逶迤着走向深远。这就是高旷辽远的青藏。走遍世界，都是我最感亲...
阿来 · 现当代 · 散文 · 3251字 · 2026-03-29
一穗红高粱，一杯泸香酒 高粱红了。 酒城泸州。七月。水流最丰沛时节的长江浩然东去。暑气蒸腾，在川南丘陵间如雾如烟。我坐在一座被红高粱簇拥的丘陵上，看见成熟的高粱顺着地势的起伏，无际无边，一直延伸到雾气迷离的远山跟前。 眼前，是国窖1573有机原料基地的几万亩等待收获的高粱。 风吹来，高大的植株翻拂摇...
阿来 · 现当代 · 散文 · 3433字 · 2026-03-29
一本书与一个人 时间过得真够迅猛，这么快就被安排写回忆文章了。 专业人士都说，所有的文学写作都是一种回忆。但在写作者自己，还是因情感驱使而自动发生的事件，还是出于青春的冲动和青春的茫然，让所有生活中不可逾越与触及的东西在虚拟的文字中找到可能。现在，读了一些专业书，仔细想想，我们真的是在写作伊始就在回...
阿来 · 现当代 · 散文 · 7709字 · 2026-03-29
果洛的山与河 一 高原上一切的景物丘岗、草滩、荒漠、湖泊、沼泽、溪流和大河，好像不是汇聚而来，而是在往低下去的周围四散奔逃。 从西宁往果洛，路，那么的漫长，更加深了我这样的印象。 像在青藏高原的所有路途上，那些景物扑面而来，又迅速滑落到身后。风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个...
阿来 · 现当代 · 散文 · 5969字 · 2026-03-29
非主流的青铜 置身在抚仙湖岸上，无论是细雨霏霏光线暧昧的黎明，还是夕阳衔山时湖面显得一派辉煌的黄昏，看到湖水拍岸时，总听到一个声音在天与地这个巨大的空间中鼓荡。 是的，无论晨昏，无论天光晦暗喑哑还是辉煌明亮，在抚仙湖这个特定的空间里，我总在这特别的光色中感到青铜的质地，进而听到青铜的声音。一波波的水...
阿来 · 现当代 · 散文 · 6595字 · 2026-03-29
大地的语言 朋友来电话，招呼去河南。从来没有去过河南，从机场出来，上高速，遥遥地看见体量庞大的郑州市出现在眼前。 说城市体量庞大，不只是出现在视线中那些耸立的高大建筑，而是说一种感觉：那隐没在天际线下的城市更宽大的部分，会弥散一种特别的光芒，让你感觉到它在那里。声音、尘土、灯光，混同、上升、弥散，成...
阿来 · 现当代 · 散文 · 1254字 · 2026-03-29
词典故事 我出生在一个偏僻的小山村里，上的是两个班合用一个教室一个教师的小学。快读完小学了，不要说现在孩子们多得看不过来的课外书与教辅书，我甚至没有过一本小小的字典或词典。那时，我是多么渴望自己有学问啊，并觉得世界上的所有学问就深藏在张老师那本翻卷了角的厚厚词典中间。小学快毕业了，学校要组织大家到1...
阿来 · 现当代 · 散文 · 4935字 · 2026-03-29
散文 藏乡来了《水浒传》 十五岁那一年，我上初中二年级。 不是正经的初中，叫戴帽子初中。就是原来的公社中心小学加开了个初中班一“文化大革命”出现的新事物。上课的还是原来的小学老师。 学校围墙里有几棵大白杨树，是革命圣物。红军长征所经过“雪山草地”的雪山部分，就是我故乡那一带地方。红军为了筹集过草地的...
阿来 · 现当代 · 散文 · 14618字 · 2026-03-29
月光下的银匠 在故乡河谷，每当满月升起，人们就说：“听，银匠又在工作了。” 满月慢慢地升上天空，朦胧的光芒使河谷更加空旷，周围的一切都变得模糊而又遥远。这时，你就听吧，月光里，或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音：叮咣！叮咣！叮叮咣咣！于是，人们就忍不住要抬头仰望月亮。 人们说：“听哪，银匠又在工作...
阿来 · 现当代 · 散文 · 7941字 · 2026-03-29
鱼 有三天时间，我因为一点小病在唐克镇上睡觉和写作，加上一些消炎药，病痊愈了。三天后，几个同伴转了一个大圈回来接我，我们又一起上路了。汽车沿着黄河向西疾驶，上午的太阳在反光镜里闪烁不定。汽车引擎的颤动、车轮在平整大道上的震动，通过方向盘传到手上。我感觉到活力又回到了体内，一口气开出四五十公里后，公路...