川端康成 · 现当代 · 散文 · 14837字 · 2026-04-11
十六岁的日记 五月四日 约莫五点半，我从中学回到家里。我家大门紧闭着，避免客人来访，因为只有祖父躺在家中，来人不好招待。（祖父患白内障，那时候已双目失明。） [1] “我回来啦！”我喊了一声，没人答应，屋里恢复了宁静。我心中涌上一阵寂寥和悲伤。在距祖父枕边六尺远的地方，我又喊了一声：“我回来...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1243字 · 2026-04-11
四十一 虽说是告别赛的第三年，但那是正月的事，实际上只过了一年多，名人的内弟高桥四段在镰仓私邸教授起围棋来。开学那天，名人带着弟子前田六段和村岛五段出席了。这是正月初七。我又同阔别许久的名人相会了。 名人勉强下了两盘练习棋，显得吃不消的样子，仿佛手指夹不住棋子，落棋子也是轻轻的，没有声音。下第二...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2382字 · 2026-04-11
四十 “今天能下完的话，就把它下完吧。”十二月四日早晨，名人对工作人员说道。上午对局时，他也对大竹七段说： “今天下完它吧。” 七段沉默地点了点头。 我作为忠实的观战记者，一想到这盘长达半年之久的棋最终将在今天结束，心情也就激动起来。而且，名人败北，早已是尽人皆知。 还在上午，七段从棋盘前...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1561字 · 2026-04-11
三十九 为什么名人会下130这一败着呢？这似乎也是一个谜。 名人下这一手，考虑了二十七分钟，是在上午十一时三十四分下的。经过近半个小时的思考，下错了棋，虽是偶然，可他为什么不拖延一个小时，留待午休以后再下？我为他感到惋惜。大概离开棋盘，休息一小时，他会有正着吧，难道他是被过路的妖魔缠身了吗？白的...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1784字 · 2026-04-11
三十八 然而，这是非同寻常的局面。午休时刻，不知是我们自然而然地跟着名人走，还是名人有意地邀请我们去，回到名人的房间，刚要落座，名人就对我们说： “这盘棋算是完了。大竹下了封子，这盘棋就不行了。这好比在难得的图画上涂了黑墨一样。” 名人的声音细小而激越。 “我看到了这一手，曾想过干脆放弃算了...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1654字 · 2026-04-11
三十七 每晚总是刮西风。但是对局的十二月一日早晨，天气晴朗，到处充满阳光。昨日白天，名人下过将棋之后，到镇上打台球去了。晚上他同岩本六段、村岛五段、八幡干事搓麻将，直到十一点才罢。今早不到八点便起床，到庭院里散步。庭院里，落了一只红蜻蜓。 大竹七段的房间在二楼。楼下的枫树还有一半叶子是绿色的。七...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1535字 · 2026-04-11
三十六 中间休息了两天。第三天对局的早晨，名人和七段两人都说肚子痛。据说大竹七段五点就醒来了。 黑109封盘后，七段立即脱下裙裤走了。他返回座席时，看见白110，吃惊地问道： “已经下了吗？” “你不在时下了，对不起……”名人说。 七段交抱双臂，边倾听风声边说： “大概又刮寒风啦。叫寒风...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1037字 · 2026-04-11
三十五 在相约的后天，即十一月二十五日—这是自十八日以来，时隔七天，又能续弈了。在棋院举行升段赛期间列席观战的小野田六段和岩本六段，头天晚上也抽空赶来了。 名人的坐垫是绯红的缎面，配以紫色的扶几，活像僧侣的座席。自名人棋家第一代日海，即算砂以来，本因坊家都是僧籍。 “现在的名人也是出家人，僧名...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2837字 · 2026-04-11
三十四 好容易刚刚达成的协议，又撞上了暗礁。 名人一听说事情已谈妥，就对工作人员说： “马上从明天开始！” 大竹七段却说，明天歇息一天，后天再续弈吧。 名人非常沮丧和焦灼，他一听说达成协议，当场抖擞精神，恨不得立即对阵，于是做出了简单的反应。但是七段对这个反应非常警惕。几天的纠纷，他的脑子...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1793字 · 2026-04-11
三十三 在伊东，过了一天，果然发生了纠纷。闹得几乎连下次续弈的日子都不能决定下来。 同在箱根那次一样，名人生病，要求改变对局的条件，大竹七段不肯接受。七段比箱根那次还要强硬得多。也许是在箱根吃了苦头吧。 这些内部的纠纷不能写在观战记上，因此我也记不清楚了。问题是规定的对局日期。 起初约定每次...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1430字 · 2026-04-11
三十二 前天晚上，暖香园对局室换上了新榻榻米。十一月十八日早晨，踏入这房间，还嗅到飘溢出一股新榻榻米的气味，小杉四段从奈良屋搬来了在箱根使用过的名棋盘。名人和大竹七段就座后，一打开棋盒盖子，黑子便漾出一股夏天的霉味。他们让旅馆的掌柜和女佣来帮忙，当场把霉菌拂去。 名人启封白100，已是上午十时半...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1503字 · 2026-04-11
三十一 本因坊秀哉名人从圣路加医院回到世田谷宇奈根的宅邸时说： “回想起来，打七月八日离开这儿，约莫过了八十天，夏去秋来，都没在家待过啊。” 当天，名人在附近漫步了二三百米，这是近两个月里走得最远的一次。在医院里整天卧床，腿脚没劲，出院两周，好歹能坐直了。 “五十年来，我习惯正襟危坐，盘腿反...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1459字 · 2026-04-11
三十 名人住进圣路加医院之前，我曾听他谈过： “由于我生病，这盘棋中途暂停了。但我不希望第三者拿未下完的一盘棋随便评头论足，对黑白孰优孰劣说三道四。”这番话颇符合当时名人的语气。不是对弈者，毕竟不知道作战的发展趋向。事实恐怕也是这样。 这时候，名人对局势似乎还抱有希望。下完棋之后，名人对《东京...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1482字 · 2026-04-11
二十九 吴清源六段住在富士见的高原疗养所里。每次在箱根对局，砂田记者都到富士见去取解说的口述笔记。我把这些笔记适当地插入观战记里。报社选中他担任解说，是因为他同大竹七段是年轻棋手的双璧，实力和名望都是旗鼓相当，出类拔萃。 吴六段频繁弈战，弄坏了身体。他还写了一些随笔，对中国和日本发生战争一事感到...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2676字 · 2026-04-11
二十八 七月末，我的眷属也迁到轻井泽来了。为了这盘棋，我往返于箱根和轻井泽之间，单程就得花七个小时，在对局前一天必须离开山中小屋。中途暂停多在傍晚，归途要么在箱根，要么在东京歇一宿，前后得花三天时间。每隔五天一对局，回家也只能待两天就要往回跑，每天还得写观战记。这是一个令人讨厌的多雨的夏天，加上我...