第三十五章：关乎灵魂的歌唱 对我而言，民歌不是个名词。而是一种真实的存在，是难以释怀的生命经历。 突然想到一部电影。由一位黑人女作家的同名小说《紫色》改编而成，导演是大家非常熟悉的斯皮尔伯格。我想起的不是整部电影，只是电影开始时两个并不漂亮的黑女孩在漂亮的金盏花丛中击掌吟唱的民谣。 那就是民谣！简单...
第三十四章：如何迎接两千年 用什么方式迎接2000年？开化妆舞会？在酒吧的主题晚会上喝啤酒？在焰火烛天的广场上狂欢到通宵达旦？不，所有这些方式都有点老套,好像是在过国庆或者圣诞。甚至属于两个人的情人节，很多人都喜欢这样度过。在这些方式中,节曰是释放激情的介质，是一种美丽的由头。说出来，很多人，是想像...
第三十三章：游戏文字 不知道什么时候时兴把文章做在封面上。但这至少是件好玩的事情。 好玩的事情不可以太认真。大多数时候，认真是好的，但在好玩的事情上就不能太认真。认真往往会降低可玩性。一件事情是这样，一个人也何尝不是这样。这不是很了不起的道理。如果事事认真的人要表扬我，会说这话里有哲理。可这种道理却...
第三十二章：穿行于异质文化之间 ——在1999年国际比较文学学会上的演讲 大会主席、与会的各位女士、各位先生 十分荣幸有这样一个机会，以一个中国作家的身份，在这样一个学术交流大会上表达一些自己关于文学的想法。 我不是专门的批评家，不是文化学者，更不是在中西文化比较方面深有心得的专家。我想，大会提供给...
第三十一章：遥想宋庆龄 在中国，无论是多少文字谈论到她,无论多少影视剧里，有那么多演员在进行或者拙劣或者不太拙劣的模仿，最后，所有这一切努力都在她不变的形象前败下阵来。 宋庆龄，在我们这个时代谁也无法谈论，并且永远无法模仿。 这个世界上有少数人，当你面对她,就像直接面晤了命运一样。直接面对的命运很像...
第三十章：心灵中的生活 作家读小说，尤其是读伟大的小说，可能比批评家还要累。 伟大的小说让你拼命吮吸。对，确实是吮吸。学习这个词，特别形式主义，还特别富于技术色彩。吮吸就不一样了，就像草与树把根尽可能深地扎人土壤寻找水分与肥力。这种态度方式，不一定保证一个人成为大作家，但至少可以帮助你成为一个好作家...
第二十九章：随风远走 获茅盾文学奖时的答谢辞 又听见了杜鹃的声音:悠长，遥远,宁静。 1994年5月，我坐在窗前，面对着不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见了从林子里传来的杜鹃的啼鸣声。身后的音响低低回荡着的是贝多芬《春天》与舒伯特《蹲鱼》优美的旋律。那个时候,音乐是每天的功课。那片白桦林也与我有了十...
第二十八章：写作在别处(序篇) 这一辑里都是些小文章。 不仅小，而且零散。 所以敢于把这些小文章凑到一起，首先要蒙此书责编给我勇气，同时觉得这也能呈现出我另一种写作。这样的写作.与我执意要从事的那种文学写作不能同曰而语，但是，只有这些写作和我真正的写作放在一起，才会真实呈现出我全部的写作生洁。只有这...
第二十七章：群山或者关于我自己的颂辞 我坐在山顶 感到迢遥的风起于生命的水流大地在一派蔚蓝中浄狞地滑翔回声起于四周 感到口中硝石味道来自过去的日子过去的日子弯着腰，在浓重的山影里写下这样的字眼:梦,青稞麦子， 盐歌谣，铜铁，以及四季的桥与风中的树叶坐在山顶，我把头埋在双膝之间风驱动时光之水癍过我的背...
第二十六章：从诗歌与音乐开始(序篇) 很偶然的一个场合,跟一个朋友谈起了贝多芬。当时，他在是跟当年指挥过的一个大学合唱团的女领唱回想多声部此起彼伏，且丝丝入扣的当年。今天，女部唱在大学里做着我认为最没意思的工作：教授中文。指挥却已做了老板， 出了一套很精致的合唱唱片。我很喜欢，于是，他每出一张，便请...
第二十五章：叩问外星生命 从科幻小说开始 “突然看到在那个令人不安的地方，一片野燕麦，以极其莫名其妙的方式移动，它似乎是被一阵风搅起来的，这阵风不但使野燕麦弯曲，而且还压住了它,使它不能再站起。野燕麦倒下的痕迹正在缓慢地延伸，而且是径直地向我们移过来。” 这是科幻作家安布罗斯?比尔斯写于1918年的...
第二十四章：美丽的陨落 告别“和平”号 如果计算没有错误，也没有更新的计划出笼，20世纪人类最重要的航天成果之一，俄罗斯“和平”号轨道空间站，将沿着人们设计好的路线，脱离太空轨道，于2000年4月进人大气层。也就是说，就在读者捧读这篇文章时,这个太空漂浮之城雏形的一些部分，将在大气层中烧毁，还有一些...
第二十三章：数字化时代 也许是太多材料，太多有关的现象与话题，有关在20世纪飞速成长的电脑倒成了一个非常棘手的题目。脑子里一片茫然，面对的电脑屏幕也宁静无声，比操作者冷静，更富于理性。前些天一个同事给我装上了一个屏幕保护软件，所以当我发呆太久，电脑就会自动给出颇具幽默感的画面，让人似乎感到它富于人情...
第二十二章：关于生命的伟大发现 一个叫史蒂文的美国科学家全神贯注地注视着显微镜下的一个牛细胞，他的目的是让这个细胞成长为一头奶汁里富含基因药物的奶牛，如果实验成功，这头牛将成为生物学是最具革命性的最重要成果之一。 这不是科幻小说中的场景，而是我们这个世界正在发生的科技现实。 由于这一实验结合了生物学...
第二十一章：寻找外星家园 遥远的木卫二 卡罗琳?享森是一位天文学家的女儿，丈夫是一名工程师，除此之外，她还是一位资深的科幻小说迷，她常常对人说：“我确确实实想到太空去，我想在那里生活并种植粮食。我想成为一个不朽的先驱。”她还说，“我们担心如果在这个星球上呆的时间太长，事情会变得非常非常令人厌烦。” ...