奥威尔书评全集（上） 评玛丽·楼尔与胡安·布里亚的《红色的西班牙札记》、提莫曼斯的《阿尔卡扎的英雄》、马丁·阿姆斯特朗的《西班牙马戏团》 (1) 《红色的西班牙札记》生动地描写了忠于共和国政府的巴塞罗那和马德里的前线与后方在这场战争革命热情更饱满的早期的情形。必须承认这是一本有党派倾向的作品，但...
奥威尔书评全集（上） 评埃里克·泰克曼爵士的《突厥之旅》 (1) 埃里克·泰克曼爵士横穿新疆的旅程与那一年早些时候弗莱明先生和梅拉特小姐的行程起点与终点一致，但他走的是一条更北的路线，大部分路程乘坐的是福特牌卡车，有一辆坏了，不得不丢弃在路上。从喀什开始，他的交通工具变成了牦牛、马和飞机。 大...
奥威尔书评全集（上） 评埃拉·梅拉特的《禁断之旅》，由托马斯·麦克格里维从法文翻译 (1) 每个人无疑都会记得出版于一年前的彼得·弗莱明的《来自鞑靼的消息》这本书。它记录了横跨中亚的旅程，先是乘火车和卡车从北平到兰州，然后开始骑马、骑骆驼、骑驴到喀什，然后翻越喜马拉雅山到印度，历时六个月，在世界...
奥威尔书评全集（上） 评菲利普·亨德森的《今日小说》 (1) 菲利普·亨德森先生的《今日小说》这本书从马克思主义者的角度对当代小说进行调查。它谈不上是一本很好的书，事实上，它可以被称为米尔斯基 (2) 的《大不列颠知识分子》的降级版本，由某个不得不住在英国的人撰写，他不想得罪太多的人。但这本书还...
奥威尔书评全集（上） 评艾德里安·贝尔的《露天的野外》 (1) 《露天的野外》（费伯出版社，售价7先令6便士）是艾德里安·贝尔的选集，刊登了一系列文章，主要是描写乡村生活各个方面的散文，让人意识到旧式的英国乡村文化已经彻底消失了。它让人觉得风光独特这个事实证明它已经无法复原了。或许这就是为什么在...
奥威尔书评全集（上） 评纳德·霍姆伯的《沙漠遭遇》，赫尔加·霍尔贝克从荷兰文的译本；奥扎恩的《椰子与克里奥耳人》 (1) 《沙漠遭遇》的作者纳德·霍姆伯在1931年去麦加的途中被阿拉伯军队杀害。这本书是他在前一年开车横穿北非的行记。剑桥大学的人类学讲师杰克·赫尔伯特·德里博格 (2) 先生在序文...
奥威尔书评全集（上） 评斯克勒姆·阿希的《纸牛犊》、朱利安·格林的《午夜》，维维安·霍兰德从法文的译本 (1) 从东欧蜂拥而来的社会纪实小说只能作为历史文献进行批评，因为它们的作者有意或无意地回避小说家真正的问题。另一方面，它们以具有可读性的形式介绍了当代历史，具有非常重要的意义。它们应该得到宣...
奥威尔书评全集（上） 评威尔弗雷德·麦卡尼的《张开血盆大口的高墙》由康普顿·麦肯齐撰写序言、结语和章节评论 (1) 这本非常有价值而且引人入胜的书记录了在潘赫斯特监狱十年劳役监禁的生活，展现了关于监狱生活的两个不为大众所理解的事实。第一个事实是，英国监狱体制的邪恶不在于虐待，而在于体制本身。当你...
奥威尔书评全集（上） 评约翰·沃勒尔的《生命的热情》，克劳德·纳比尔从荷兰文的译本；休·马辛汉姆的《我脱下了领带》 (1) 总的来说，没有哪一个能够描述热带地区气氛的人愿意在那里久呆到将其吸收为止。因此，现在关于远东的好的小说只能由像约瑟夫·康拉德这样的怪人写出来。 沃勒尔先生和康拉德并不在同...
奥威尔书评全集（上） 评卡尔·拉斯旺的《阿拉伯的黑帐篷》、劳伦斯·格林的《神秘的非洲》、威廉姆斯的《在最光明的非洲和最黑暗的欧洲》、埃里克·穆斯普拉特的《入乡随俗》、爱德华·亚历山大·鲍威尔的《飞一般的奥德赛》 (1) 《失乐园》结尾的诗句有一个很长的譬喻： 荒凉的平原， 塞里卡纳平原，中国...
奥威尔书评全集（上） 评彼得·弗莱明的《来自鞑靼的消息》、维金将军的《我所了解的阿比西尼亚》、罗兰德·雷温－哈特少校的《泛舟尼罗河》 (1) 乘火车、汽车或飞机旅行并不是事件，而是事件的间歇，交通工具越快旅途就越无聊。中亚干草原或沙漠的游牧民族或许得忍受各种不适，但至少在他旅行的时候他是活着的，...
奥威尔书评全集（上） 评罗莎·金的《墨西哥的暴风雨》、弗雷德·鲍尔的《流浪的石匠》 (1) 读着《墨西哥的暴风雨》和《流浪的石匠》，你会想到康拉德说过的那句话：冒险不会发生在冒险家的身上。 这两本书的作者都了解极度饥饿、危险和无家可归的滋味，如果可以的话，两人都是那种希望过上平静生活的人。金夫...
奥威尔书评全集（上） 评马克·查宁的《印度马赛克》 (1) 对于一个生活在印度的英国人来说，比孤独或烈日更重要的事情，就是风景的陌生。一开始的时候，这里的异域风光让他感到很无聊，然后他会痛恨它，到最后会爱上它，他始终意识到这一点，他的所有信念都神秘地受到它的影响。查宁先生知道这一点，而且贯穿故事...
奥威尔书评全集（上） 评詹姆斯·斯泰德的《寻宝》、庞德少校的《夏天海上的太阳》、沃尔特·斯塔基的《高贵的吉卜赛人》 (1) 当《寻宝》的作者斯泰德先生在1928年加入萨坎巴亚探险队时，他只是道听途说了一个很离奇的故事，只有天生的冒险家才会去关注它。这个故事说，玻利维亚山区的某座修道院有几个耶稣会...
奥威尔书评全集（上） 评瓦迪斯·费舍尔的《我们被背叛了》、乔治·布雷克的《大卫与乔安娜》、尼古拉·古斯盖的《离奇事件》、伊丽莎白·詹金斯的《凤凰巢》 (1) 为什么大家都说典型的英国小说呆板拘谨，而典型的美国小说总是吵吵闹闹，充满“动感”和暴力呢？我想根本原因是在美国，十九世纪的自由传统仍然还活...