奥威尔书评全集（中） 评奥多德·加拉弗的《东方的撤退》 (1) 虽然这本书对加拉弗先生和他的记者同事的讲述太多而对他们的匆忙行程中所遇到的各个东方民族的讲述太少，但它不乏有趣的内容。作为《每日快报》的战事记者，反击号 (2) 被击沉时，加拉弗先生就在船上，而且近距离目睹了马来亚战役和缅甸战役。他...
奥威尔书评全集（中） 评菲利普·巴雷斯的《查尔斯·戴高乐》 (1) 菲利普·巴雷斯先生的书或许可以被视为戴高乐将军的“官方”传记，或许尽了最大努力完整而详细地记述了自由法国运动在当时的情况——那是1941年的夏天。它在某些问题上保持沉默，譬如说叙利亚战役和失败的达卡尔远征，但它讲述了许多有价值的...
奥威尔书评全集（中） 评穆尔克·拉杰·安南德的《剑与镰刀》 (1) 在这种战争中，我们有一样武器是敌人所没有的，那就是英语。有几门语言的受众人数很多，但只有英语能被称为世界通行的语言。日本在菲律宾的文官组织、中国派往印度的使团、前往柏林的印度民族主义者都得用英语进行沟通。因此，虽然安南德先生的小...
奥威尔书评全集（中） 评埃德蒙德·威尔逊的《创伤与鞠躬》 (1) 虽然在这本新的杂文集里埃德蒙德·威尔逊先生的探讨范围从索福克勒斯到海明威，从卡萨诺瓦 (2) 到埃迪丝·沃顿 (3) ，但最有价值的是两篇关于狄更斯和吉卜林的长篇研究，两篇文章都进行了原创性的研究或揭示了不为人知的信息。在格拉迪丝...
奥威尔书评全集（中） 没有，连一个也没有 评亚历克斯·康福特的《没有这种自由》 (1) 默里先生 (2) 在几年前说过，当代最好的作家像乔伊斯、艾略特等人的作品只是表明在如今这个时代诞生不出伟大的艺术作品，从那时起，我们进入了这么一个时代：任何创作乐趣或纯粹为了娱乐而讲述故事已成为不可能的事情。...
奥威尔书评全集（中） 评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔爵士翻译并作序 (1) 如果某个俄国作家在这个时候写一本他在1900年的童年时代的回忆录，对它进行评论很难不提到苏联现在是我们抗击德国的盟友。同样地，读着《锻造》的时候，几乎每一页都会让你想起西班牙内战。事实上，二者之间并没...
奥威尔书评全集（中） 唐纳德·麦吉尔的艺术 (1) 有谁不知道廉价文具店的橱窗上的“漫画”，那些卖一便士或两便士的彩色明信片呢？那些明信片上面总是画着胖乎乎的女人穿着紧窄的浴袍，笔触粗糙，而且用色俗不可耐，通常是麻雀蛋的灰色和邮筒那种红色。 这么说似乎有点夸大其词，但奇怪的是，许多人似乎不知道...
奥威尔书评全集（中） 威尔斯、希特勒与世界国度 (1) “那些自以为是的人说，到了三月或四月，英国就将遭受大规模的进攻……我想象不出希特勒会有什么作为。他那日渐减少和分散各处的军力现在可能比意大利出征希腊和北非前的军力强大不了多少。” “德国的空军消耗巨大，而且装备落后，大部分一流的飞行员不是...
奥威尔书评全集（中） 评费罗兹·汗·农爵士的《印度》 (1) 一本至多三十页的凸版印刷小册子很难深入地探讨一个拥有3亿5千万人口的国家的问题，或许从那些精美的插图中读者能比从费罗兹·汗·农爵士穿插其中的只言片语的注解中了解到更多的信息。不过，这些注解涵盖的内容很广泛，并勇敢地尝试勾勒出印度的全貌...
奥威尔书评全集（中） 全面战争中的英国文学 (1) 在纸张紧缺和年轻的作家们大部分参军作战的时候，要弄清楚正在发生什么事情不是一件容易的事情，但我认为你可以有把握地说，在近期英国文学不大可能会走向复兴。那些主宰了二十世纪三十年代的所谓的共产主义作家早在苏德条约签署之前就开始失去团结和自信了。西班...
奥威尔书评全集（中） 评阿托罗·巴里亚的《锻造》，彼得·查尔莫斯·米切尔译本并作序 (1) 巴里亚先生在西班牙内战中扮演着重要的角色，但这本书并没有描写这场战争，只是记述了他直到十八岁的生平。但是，从某种意义上说，那场战争就存在于书中。他所描写的暴力、活力和可怕的贫穷都是斗争的背景，而且在他的故...
奥威尔书评全集（中） 评弗朗兹·霍勒林的《保卫者》，拉沃生译本；阿尔弗雷德·纽曼的《人民之友》，诺拉·维登布兰克伯爵夫人译本 (1) 虽然历史不会重复自己，但它总是制造出如此相似的情况，有时你单凭经验法则就能够可以预测接下来会发生什么事情。因此，每一次左翼革命你都可以肯定温和派迟早会推翻极端主义...
奥威尔书评全集（中） 评约翰·鲁林·里斯的《英国是我的村庄》、尼娜·菲朵洛娃的《家庭》、丹·威肯登的《行尸走肉》、布鲁斯·马歇尔的《颠倒的大利拉》 (1) 在上面所列出的书目中，第一本书是所谓的短篇小说合集，与一起评论的另外三本小说不属于一类，或许我可以对我之前关于短篇小说的评论加以补充，因为我...
奥威尔书评全集（中） 评休·斯拉特的《国民自卫队必胜》 (1) 这本书是迄今为止发行的国民自卫队手册里最棒的，内容主要涉及军事技术，但最后两章谨慎地提到了与军事组织密不可分的政治问题。它所提到的改革都意味着将国民自卫队变成一支人民军队，摆脱思想还停留在机关枪时代之前就退休的上校的控制。回首去年夏...
奥威尔书评全集（中） 评赫伯特·厄尼斯特·贝茨的《死者的美丽》、格林·琼斯的《威尔士短篇故事》、托马斯·欧文·比奇克罗夫特的《被遗弃的父母》、凯莉·坦南特的《斗士》 (1) 每一个与书业有联系的人都知道短篇小说作品绝对是卖得最差的。去借书部想找“一本好书”的人总是说他们“不喜欢短篇小说”。当询问...