奥威尔书评全集（下） 评肖恩·奥卡西的《窗户下面的鼓》 (1) 威廉·巴特勒·叶芝曾经说过，一只狗可不会去赞美它的虱子，但这番话与爱尔兰民族主义作家在这个国家所享受到的特别待遇有点抵触。考虑到英国与爱尔兰的关系史的演变，会有以抨击英国作为毕生事业的爱尔兰人并不会让人觉得奇怪，但值得注意的是，他们...
奥威尔书评全集（下） 评肯尼斯·梅兰比的《人类白老鼠》 (1) 医学已经能够治疗像伤寒和黑死病这类可怕的疾病，但对某些小的病痛仍然束手无策。 冻疮和寻常的感冒仍然像我们的父辈那时候一样神秘，虽然一两年前听说晕船已经有得治了，但现在还是没有药。另一个一直让医生感到困扰的小病是疥疮，大家都叫它“痒...
奥威尔书评全集（下） 评瑞斯·戴维斯的《故事选集》 (1) 目前英国只有几位成功的短篇小说作家，而瑞斯·戴维斯先生就是其中之一。他的文章为许多沉闷的杂志带来了轻松，要对他进行深入的批评似乎是忘恩负义之举。 但是，对他这本书的故事的探讨再一次表明这个题材过去二十年来所经历的困难——那就是，写出有...
奥威尔书评全集（下） 评贺蒙·欧尔德编撰的《言论自由》 (1) 我从未亲眼见过一只北极熊戴着拳击手套试图捡起一个水银珠子，但我想象那一幕情景一定和一场所谓的“座谈会”很相似。“座谈会”（它的字面意义是酒宴，但这个词义在很久以前就不再使用了）是一个观点各异的小圈子进行研讨会，或就同一个主题发表一系...
奥威尔书评全集（下） 评科尔温·爱德华·弗里亚米的《埃德温与伊琳娜》、伊丽莎白·泰勒的《在利平克特夫人之家》、伊内斯·霍尔登的《泛舟》 (1) 几年前詹姆斯·拉弗尔 (2) 先生写了一本关于时尚史的书，在书里他表明几乎任何事物经过一段时间都会变得优雅，而这段时间有可能会是几十年。 一件服装或一...
奥威尔书评全集（下） 评费奥多·陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》和《罪与罚》，康斯坦斯·加内特译本 (1) 康斯坦斯·加内特的译本即将重新发行，它们是最早的陀斯妥耶夫斯基译本，直接从俄文翻译成英文，在上一场战争前几年出版。那时候阅读陀斯妥耶夫斯基是非常精彩的体验，带给许多读者的感受应该和前一代...
奥威尔书评全集（下） 评克莱顿·波蒂厄斯的《残存的土地》、利奥·基亚切利的《格瓦蒂·比格瓦》 (1) 《残存的土地》这本书再一次证明几乎任何东西都可以被写成一部小说。它只是一系列事件，每一个事件都不能被看成是一个有意义的故事，没有引发任何危机，但有几段文笔很好的描写和无关主旨的信息稍作了弥补。 ...
奥威尔书评全集（下） 介绍杰克·伦敦的《热爱生命》和其他故事 (1) 娜德斯达·克鲁普斯卡娅在她的《回忆列宁》这本小书里讲述道，在列宁病逝之前，她总是在傍晚大声地读书给他听。 在他去世两天前，我在傍晚为他朗读了杰克·伦敦的《热爱生命》——它仍然放在他的房间的桌子上。那是一篇非常精彩的故事，在从...
奥威尔书评全集（下） 评布莱恩·梅里曼的《深夜的庭院》，由弗兰克·奥康纳从爱尔兰文翻译 (1) 在战争年间我们与爱尔兰有很多接触，奥康纳先生的这本书应该受到欢迎，因为它不经意间让我们了解到当前爱尔兰文学的情况，并向我们介绍了一位不知名的十八世纪诗人。 布莱恩·梅里曼是克莱尔郡的一个乡村学校校长...
奥威尔书评全集（下） 评麦卡尼的《法国厨师协会》 (1) 麦卡尼先生的小册子不经意间揭露了几乎任何一家餐馆或酒店的厨房门后的肮脏、拥挤、欺凌和辛劳，但是，大体上它是对闪电式罢工的技巧的一份非常专业的研究。在一战之前，他和其他人促成了厨房工人联合工会的成立（组织没有永久性的领导，而且这些职位都是没...
奥威尔书评全集（下） 评萨吉塔利尔斯的《箭袋的选择》 (1) 没有人能够每个星期都保持最佳状态，萨吉塔利尔斯的几首诗（她以这个笔名在《新政治家报》和其他报刊如《论坛报》和《时代与潮流》上出现）要比别的诗好一些，但她是我们这个时代唯一的政治诗人，将诗歌的技巧和理智的评论结合在一起。奇怪的是，当她模...
奥威尔书评全集（下） 评“大众观察”的《英国与它的出生率》 (1) 众所周知——但“大众观察”的报告表明有许多人并不知道——英国的人口现在正在急剧下降。战争的后几年出生率有了轻微的提高，但过去半个世纪来的整体趋势是下降，而且达到了，或几乎达到了死亡人数多于出生人数的水平。 “大众观察”所报道的...
奥威尔书评全集（下） 评乌娜·波普－轩尼诗的《查尔斯·狄更斯》 (1) 关于狄更斯的完美作品，也就是说，一本真实地展现他的生平与作品以及他的作品与他所处的环境之间的关系的书，目前还没有出现，但乌娜·波普－轩尼诗夫人的作品搜罗了许多材料，而且立意公允，使得接下来的纯粹传记类的作品显得没有存在的必要...
奥威尔书评全集（下） 评伊芙林·安德森夫人的《锤子还是铁砧？德国工人阶级运动的故事》、朱里奥斯·布朗瑟尔的《追寻千年》 (1) 这两本书虽然宗旨不同，但在内容上互相补充。安德森夫人的书是德国左翼运动简史，重点在于1918年之后的事件。《追寻千年》不那么强调历史，带有更强烈的自传色彩，作者是一位奥...
奥威尔书评全集（下） 评科内伊·楚科夫斯基的《斯人契诃夫》，宝琳·罗丝译本 (1) 或许接下来的故事与文人和艺术家的生平有关，还不至于太耳熟能详，失去复述的价值。 十九世纪中期，小丑格里马尔迪 (2) 是伦敦舞台的一道亮丽风景。有一天，一个无精打采、神情忧郁的男人来到一位医生的问诊室，向医生解...