晚清小说的社会意识 曹雪芹从自己生长的富贵当中，从自己后来的人生当中，感受到人与人有这么大的不同，却并没有说谁对谁错。可是在接下来晚清的文学作品里，你就会看到作家们对社会变革问题的关注，希望批判某一种独占性的贵族权力阶层，认为在这样腐败的政治当中，某些人应该对老百姓生活的苦楚负一些责任。我们在谈论《红楼梦》之后的小说时，常常提到社会意识的萌芽和觉醒，其中比较有代表性的作品包括《老残游记》《二十年目睹之怪现状》等。 中国和西方的接触很早就开始了，但西方科技通常只是被当作“机巧之术”，并没有得到足够的重视。清朝的康熙皇帝吸收了非常多的西方文化，他的大臣当中也不乏洋人。大概从乾隆朝开始，中国文化的自大感越来越强，但是当时的西方却正进行着“启蒙运动”。道光年间，鸦片被倾销到中国，以煤炭作为能源的外国蒸汽轮船出现在中国的海岸线上。清朝政治的腐败性日益显露出来，人们觉得中国的社会、文化都需要进行改革了。 从文学的立场来说，虽然《老残游记》中有很好的片段（譬如“明湖居听书”那一段），但是从整个架构来讲，其实称不上是伟大的小说。为什么呢？因为它主题的意识太强了——作者急着告诉读者这个国家已经不行了，如果再不改革的话，立刻就要完蛋。我们认为内容很重要，但是内容被这么直接地叫出来，我们又觉得它“不是”文学了，因为文学毕竟不是政治议论。你读一部小说，作者突然开始讲这个国家已经如何腐败，要你赶快救国，你大概会觉得它不像小说了。除了这类以救国思想作为贯穿的作品，民间还出现或整理了一批传奇故事，如《施公案》《彭公案》等，全是破冤狱的故事，将战胜腐败官僚系统、救治生民苦痛的希望寄托在“青天”身上。有人写过这方面的论文，说凡是政治不好的时代，大众对法律失去了信心，社会中就会出现“青天”思想，渴望有一个代表正义的人出现。在西方没有这种文学，比如你在法国就找不到类似包公、施公的角色，这是我们文化里很奇特的一个现象。这些故事往往文字粗糙，有一点一点拼凑而成的感觉，算不得好的文学作品。 严格讲起来，我觉得晚清小说除了提出比较强的社会意识之外，在文学上的贡献其实不大。基本上，《施公案》《彭公案》《二十年目睹之怪现状》只能作为社会意识觉醒的表现，但这个社会意识很空洞、很抽象。到底什么叫作社会意识？其实非常不容易界定清楚。一个社会由很多不同的分子构成了它的全体，当少部分人以独占的方法垄断了它的资源和利益的时候，占大多数的人意识到自己有权力去反抗、去争取，大概就是所谓的“社会意识”。女性是大量的受压迫者，所以女性的意识觉醒是其中一部分，另外还包括一般的劳动者，比如农民、工人等。刘姥姥如果生活在晚清，她大概就是一个革命的人，不会再满头戴着花去玩。《红楼梦》有没有社会意识？我觉得有，因为曹雪芹安排了刘姥姥这个人物，而且对她在贾府这个大家族中的状况有一种悲悯。不过，我们也能够看到刘姥姥的社会意识并不强烈，王熙凤的女儿落难时，她还可以救她，还可以报恩。可是到晚清的时候，鸦片战争败了，太平天国等民变风起云涌，八国联军也来了，民族矛盾、阶级对立都越发尖锐。晚清小说在这样的背景下诞生，其中一些已经“预见”了日后会发生的革命。 晚清还有一部吴语小说叫作“海上花列传”，写的是上海妓女的故事。张爱玲觉得这部小说极好，把它翻译成国语版本，后来侯孝贤又把它拍成电影。作者韩子云要替上海这一批妓女立传，我们现在大概会很不解：妓女不是社会里最糟糕的一群人吗？怎么会为她们立传？张爱玲却认为，如果是真正了解上海文化的人就会发现，在当时的上海，接受新思想最快的就是妓女。 所谓风尘中人，身上有一点儿江湖气，反而能够突破礼教加诸身上的束缚。你哪里能够要求杜丽娘去革命，当然是不可能的事情，林黛玉也不会去革命。反而是这种身份的人，有机会接触社会，穿西方来的服装，开始学洋文。侯孝贤电影《海上花》中李嘉欣演的那个角色，她的房间摆设就是西洋式的。按照清朝的法律，官员可以纳妾无数，其实他们没有所谓的性的问题。《海上花》电影里从头到尾没有性的场面，这些男子到风月场所去，寻求的其实是心灵上的慰藉。他想找一个知己，这个知己不见得和他有性的关系，而是可以满足他在文化部分的需求。这些上海名妓在当时是非常复杂的角色，和我们今天所理解的妓女不太一样，她们其实是有文化品位的一群人，从小要学弹唱、书法，玩赏古物、书画。对她们的书写也是晚清文学中很重要的一个系列，《海上花列传》即是属于“鸳鸯蝴蝶派”系统的小说。一般的文学史对“鸳鸯蝴蝶派”的评价非常低，尤其是在五四运动以后，因为人们认为文学应该肩负起比较大的社会使命，但“鸳鸯蝴蝶派”只是描述男女之间的情爱关系。不过，现在也有人替这个系统辩护。大家知道，张爱玲是“鸳鸯蝴蝶派”作家，张恨水也是，他们就是描写情爱。这类小说产生于近代意义上的城市（例如上海）之中，是在商业大繁荣的背景下发展起来的，商业城市中人的生活与农村是非常不一样的。当时，中国已经有了报纸、期刊，很多小说最开始就是在这类出版物上连载的，对读者来说主要是休闲的作用。比如报纸上刊登小说的部分叫作“副刊”，是读者看完国家大事之后的消遣。上海是一个非常特殊的城市，当时上海有租界，有所谓“十里洋场”，现在大家到外滩去，还能看到很多西式的楼房，有意大利式的，有法国式的，有西班牙式的，原先是外国人的商业机构之类。当时上海引进了很多外洋的东西，外洋文化在这里发展起来，促使旧的文化发生了最大的质变。靠稿费生活的职业小说家，也在近代化的背景下出现了。