大观园：写实与象征之间的世界 《红楼梦》的有趣和精彩绝不仅仅是在文学上，它的内涵实在太丰富了，我们随便抽取其中一些片段，就可以看出这一点。 譬如第十七回的“元妃省亲”一段。贾元春是贾府的一个孙女，生在一月一日，因而得名“元春”。接下来的几个女孩跟着用春字辈，依次为迎春、探春和惜春，连起来就是“原应叹惜”。这是贾家四个主要的女孩，从这里我们也可以看到作者对女性所受委屈的哀叹，感受到旧时代女性的命运其实也就是这样：元春最后病死宫中；迎春被丈夫虐待而死；探春精明能干，但身份是庶出，远嫁南方的蛮荒之地；惜春本就喜欢和妙玉亲近，后来出家做了尼姑。林语堂最喜欢探春，觉得她是最明理、最大方的人，处理自己的命运也最有自主性。 好好的四个女儿，下场却是“原应叹惜”，这里面有对女性很大的悲悯与疼惜。我们刚刚提到的元春，大概十四五岁就被选入宫，非常得宠，封为贵妃。后来，她要回家省亲，贾府就专门为她盖了一座“省亲别墅”，也就是后来的大观园。这座别墅盖了很久，在第十七回里终于盖好了。园子刚刚盖好，所有屋子的匾额、对联都还没有，贾政就想考考宝玉，于是有了“大观园试才题对额”。 “说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：‘诸公以何题此？’”给风景以文学性的题名，这就是一种考试。我们现在也有这个习惯，但因为典故太少了，所以每个学校都是醉梦、幻梦之类的，我记得东海政大就有醉梦溪。贾政要考一个十三岁的男孩子读书读到什么程度，选择的方法不是在学校搞期末考，而是走进一个园林，让他即兴应景“题对额”。宝玉很少获得父亲的称赞，但这次是个例外。他为沁芳亭拟了一副对联：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”此联对仗工整，颇显才情，“贾政听了，点头微笑”。这样的考试不是在书房里，不是只有文字，而是要融入现实风景，实际上非常难。 对联的学习，大概是整个传统文化当中对于一个孩子最严格的训练方法。我们前面不是也提到过，张岱小时候，陈继儒曾以“太白骑鲸，采石江边捞夜月”为上联，要他对下联。对联其实就是在考你对于文字、词性的掌握能力。从《诗经》《楚辞》一路下来，到《红楼梦》，其实是整个中国古典文学的期末考。 第十七回是把一个孩子的学习放到大自然当中，表达对空间、对建筑、对方方面面的感觉。十三岁的贾宝玉走过这处新盖好的园林的时候，开始把文学的东西一步一步放进去。又如下面这段：“一面走，一面说，倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。”看了这番描述，大家便知是稻香村了。其实贾宝玉不大喜欢稻香村，他觉得在贵族园林里故意弄一个田园景象，“分明见得人力穿凿扭捏而成”，气得贾政要人将他“叉出去”。 在中国的传统文化里，有着对民间的爱好和向往，喜欢隐士、渔樵之类，所以要在堂皇华丽的大观园里弄一个稻香村。但贾宝玉觉得何必做这个假，这就冒犯了他的父亲。后来住在稻香村的是李纨，即贾珠的夫人；贾珠是宝玉的哥哥，很早就亡故了，李纨从出场就在守寡。李纨的儿子名叫贾兰，在高鹗的续书里，他后来考取了状元，使贾家获得了复兴。 我们回到稻香村。“说毕，方欲进篱门去，忽见路旁有一石碣，亦为留题之备。众人笑道：‘更妙，更妙！此处若悬匾待题，则田舍家风一洗尽矣。’”注意，又在强调这里是农民的田舍，所以不要用匾，应该在石头上题名。这里完全在讲景观设计。有人提议叫“杏花村”，但贾政说“犯了正名”，众人正在思忖，宝玉却等不了，也不等贾政发话，就说：“旧诗有云：‘红杏梢头挂酒旗。’如今莫若‘杏帘在望’四字。”大家都说好。宝玉又道：“又有古人诗云：‘柴门临水稻花香。’何不就用‘稻香村’的妙？”众人听了，哄声拍手称“妙”。贾政却“一声断喝”：“无知的业障！你能知道几个古人，能记得几首熟诗，也敢在老先生前卖弄！”贾府养着不少清客，永远在拍马屁，贾宝玉最讨厌这种人。如果我们说书中曹雪芹所不太包容的，大概也只有这种人。 第十七回大部分在讲建筑，比如假山怎么摆，怎么引水，水这一岸和那一岸之间的关系是什么样的，都是非常珍贵的建筑史资料。比如稻香村，因模仿江南农家风景而得名，名字后来题在路旁石碣之上，“若悬匾待题，则田舍家风一洗尽矣”，建筑空间与文学空间就这样结合起来。如果大家有机会去苏州园林，或者到日本黄檗山万福寺，可以看到很多对联。一个好的东方古典建筑里面，文字非常重要，它的内容，它被放在什么位置，完全在点醒人和空间的互动关联。 古典文学的教育不止是在学校里，大部分其实是在生活当中。一个父亲带着孩子去游园，彼此出上联、对下联的时候，学习到的可能不仅是文学，还有建筑空间。我自己在苏州走了那么多园林之后，感觉到很多文学并不是坐在家里从书上读到的。比如网师园的“风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅，莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝”，情境与文字相融合，感受会更为真切。 之前我们开过一个座谈会，有人想按照第十七回的描述将大观园建造出来，但我觉得提议很难实现，因为大观园是一个介于写实和梦幻之间的空间。你知道有稻香村，有潇湘馆，有怡红院，有蘅芜苑，有很多区域，这些是写实的。可是各区域之间的关系是错乱的，把整本书读完以后，你会发现从潇湘馆走到怡红院，有时候远，有时候近，有时候要经过蘅芜苑，有时候又不经过蘅芜苑，此时你会发现大观园的布局其实是一个梦想世界中的虚幻布局。这也是《红楼梦》最有趣的地方——介于写实与象征之间的世界。世上可能真的曾有“大观园”，可是作者没有呆板地写这处建筑在北边，那处在南边，它的位置和空间方向其实是不定的。那次座谈会上，一个建筑界的朋友，读过很多遍《红楼梦》，将所有和空间有关的内容一条一条摘出来，然后做了一个大模型。可是我问他反正的时候，他完全没有办法回答，因为他找到的其实是定位，可是《红楼梦》里面有很多是心理空间。 元春回到贾府，就住在大观园，这也是这个园子最繁华的时期。元春非常疼爱弟弟宝玉，她入宫之前，曾亲自教宝玉读书。但因为她是贵妃，在皇宫里面根本没有办法再照顾到家里，所以那次家族见面是非常凄楚的情形。贵妃端坐在上，贾母（元春的祖母）、贾政（元春的父亲）、王夫人（元春的母亲）等人跪在底下磕头，因为家里的这个孩子身份变了，已经是贵妃了。元春当然要大家免礼，将祖母、父亲、母亲扶起来，大家哭成一团，然后说道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。”她心里其实有很大的哀伤，身为贵妃，虽然回到家里，也还是在主位上，祖母、父亲、母亲却都在臣子的位置。 本来，元春回宫后，大观园就要封起来，不准他人居住，但元春却破例让自己的平辈住了进去，让他们可以好好地读书、玩耍。除了前面提到的稻香村，还有林黛玉住的潇湘馆，里面种了很多湘妃竹，湘妃竹上的斑点传说是舜的两个妻子——娥皇、女英的泪痕形成，和黛玉整天哭的形象很契合；怡红院成了贾宝玉的住处，“红”是很强烈、鲜艳的颜色，一直与宝玉密切相关；蘅芜苑则归薛宝钗居住，等等。 一个被剥夺了青春的姐姐，给了弟弟妹妹们一个特权，大观园也因此变成了“青春王国”，十三岁的宝玉、十二岁半的黛玉、十四岁的宝钗在里面玩得不亦乐乎。在这样一个家族当中，青春是很容易被压抑的，但大观园却提供了一种保护，可以说是元春留给这些孩子的一个礼物，衍生出后来的种种故事。我希望通过这一部分，帮助大家了解大观园，了解《红楼梦》真正要写的其实是“青春”。