来自民间的叛逆 《水浒传》中的林冲尽管受到高俅父子的欺侮、陷害，但仍然抱着向皇帝尽忠的念头。直到风雪山神庙的时候，听到人家要害他，才恍然大悟：原来他所谓的尽忠完全是自己在骗自己。底牌揭开，发现整个政治黑暗到这样一个程度，他才被逼上梁山。“逼”这个字点出了官逼民反的现实，当权者逼人太甚，老百姓活不下去的时候，他们有造反的权力。 在近代政治里面，《水浒传》的思想常常被拿来和近代民主思想的萌芽进行比较。你上街头去抗争，在古代就是造反，就是所谓没有王法，那王法是什么呢？民间说书看似只是微不足道的娱乐休闲活动，但人们听着听着，不知不觉中就萌生了自我觉醒，即如果你在现实世界中遭遇了压迫你的权威，你要怎么办，要不要去抗拒他。小说并没有直接让老百姓造反，可是他塑造了一个个英雄形象，大家喜欢的人全部是这类人的时候，民间起义的观念就慢慢起来了。元末群雄大乱的时候，南方的朱元璋等人借着民间的“白莲教”出来，而民间宗教是和我们刚才讲的民间文学的传统有关的。他们受到这些东西的影响，想要颠覆腐败的元朝，后来真的把元顺帝赶走了。从这里我们可以看到，元明之后，在社会里承担最大的教育责任的其实不是知识分子，不是学校教育（学校教育并没有带给知识分子对于自己生命的真正理解），而是大众文学或者说民间文学。 我们现在看明清时期的戏剧、民间文学，会感觉到其中的反抗意识，比如《白蛇传》其实是在讲个人追求爱情的自由性。在爱情的自由受到很大约束的时代，大家这么喜欢白蛇，就在于她对自我爱情的执着与专注，被压到雷峰塔底下仍无怨无悔。这让当时看戏的人开始反省自己的生命，因为他们当中很少有人敢去追求这些。将《白蛇传》放回它产生的年代，我们才能去估量它的影响，可能有人觉得自己还不如一条蛇，一条蛇都在追求自己爱情的自由。这样你才能感觉到它在民间教育里发生的作用是多么大。 我特别希望大家能够了解，明代是中国历史上空前的大独裁时代。明太祖朱元璋撤销了宰相的设置，由皇帝直领六部；杀掉了一大批重臣，消除政权被篡夺的隐患，实行高压统治。这对民主思想萌芽的压抑是非常厉害的。明朝也是迫害知识分子最严重的朝代，“廷杖”就是在明朝被“发扬光大”的，有的大臣当场就被打死了。很多人都不敢讲话，知识分子纷纷藏身于民间，反而使小说和戏剧得到发展，将反抗思想融入作品当中。民间很爱看齐天大圣大闹天宫，梁启超说那场戏根本就是在讲大闹皇宫——天庭象征皇宫，玉皇大帝象征至高无上的权威，可是有个猴子去闹了一番，和天兵天将打得一塌糊涂，最后还被封为“齐天大圣”。“天”是什么？“天”就是君主，因为皇帝自称为天子。五四运动前后的知识分子一直在研究古代小说，发现小说是民间自主思想非常重要的一个开端。可是这里面也有悲剧意味，因为这些话在作者进行创作时是不敢直接讲的，所以要把它变成小说，变成戏剧，变成超现实的隐喻空间。 “哪吒闹东海”“孙悟空闹天宫”这类民间喜欢的戏，都是在颠覆封建传统。《封神演义》中的“哪吒”形象包含了对政治的控诉和对父权的对抗——在我们的传统文化中，父亲的地位是至高无上的，父权比君权还要难颠覆，因为父权代表的是爱，你的生命是他给的，你还要反抗什么。可是西方的启蒙运动中很少谈到这个部分，因为西方有比父权更高的神权。在《圣经》里，亚伯拉罕因为神要求他用自己的独生子献祭，就把儿子绑起来带到山上准备杀死。可是在中国文化当中，父权是个人最不敢抵抗，也最难抵抗的，对父亲的忤逆是最大的罪过。《封神演义》中的哪吒是少有的敢于对抗父权的形象，他的父亲就是同时代表了父权与君权的托塔天王李靖。可是，哪吒对抗父亲的办法是一种自我毁灭的办法，即“割肉还父”，以此来切断父子关系。哪吒的行动是正义的，可是父亲却告诉他不要去得罪龙王，尽管龙王很坏，但得罪了他你就要倒霉。可是，哪吒无法容忍要求用童男童女献祭的龙王，就去闹龙宫，把童男童女救出来，这就和他的父亲发生了冲突，面临着真理和父亲之间的选择。哪吒并没有打他的父亲，作者大概也不敢让他动手，可是他“割肉还父”，把血缘关系断掉了，这是非常令人悲伤的。哪吒的肉体不见了，灵魂被太乙真人寄托在莲花里，变成了莲花托生的人，后来被封神。《封神演义》中被封神的人大都曾在现实当中受伤，最后在精神上成为一个永恒不朽的象征。 明朝很重要的一点是真正出现了叛逆个性：白蛇是叛逆的，孙悟空是叛逆的，哪吒是叛逆的，《金瓶梅》里的潘金莲是叛逆的。他们叛逆社会道德对个体的压抑，叛逆君权对臣子的压抑，叛逆父亲对儿子的压抑，叛逆男性对女性的压抑。如果你仔细阅读的话，就会发现民间喜爱的角色身上大多具有叛逆性。比如我们前面讲到的鲁智深，他在醉打山门的时候，其实是在叛逆教条。老百姓并不喜欢法海这个角色，因为他发动天兵天将去收服白蛇的时候，代表的是道德和君权、权威系统；而白蛇是一个和教条斗争的弱女子的形象。 戏剧和小说非常微妙。你看到白蛇一直被欺负，就觉得很难过，可是你感觉不到其实是自己对自由的渴望在对抗教条。梁启超认为小说真正启发了群众，而且是在不知不觉当中。