凡在北国对过冬天的人，大都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，吃它一碗，喝它一碗，到了日长无事，可以随意睡睡也好，坐坐也好，这个冬天的滋味，倒也还不坏。可是这一个自北方来南人的见识，到底是不对的。我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最上节候，但对于江南的冬景，总觉得是抵不过北方，因为那种和暖如春的极南的冬天，反不如有些萧瑟的北方，能使人领略得到冬天的意味。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；"若是冬天来了，春天也总马上会来"的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受之机会的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，可以加一件红外套，就是一首很好的诗了。
总之，江南的冬景，底子里原是含得住一些活泼的生气的。若来了寒潮，则天也觉得阴沉，但究竟和北方的寒不一样，至多也不过如贵妇人打了一顿哈欠。而在寒潮过后，那和暖与阴凉的感觉，就如同磨肩接踵一般，一个非常紧凑的变换。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着。这一种和暖如春的冬天，却反给了我一个不好的印象。因为这一种酷热的冬天，真教人感不到冬天的滋味。并且无冬天，也无春天，一年四季老是这样热烘烘的，在人生的意义上讲起来，趣味也实在太少了。
窗外的天气晴朗得像含着笑脸的晴天；太阳一射长窗，屋里也增添了无数温和。今天原是和几个朋友约定了出去走走，却因走到了山野里，又变更了我的初衷。你大约知道我对于写散文的意见，一向是以少而精为尚的；但对于这江南的冬景，我却觉得费去了三数千字，还不能把它的好处写得一半。不过话又得说回来，我自己所觉得的江南冬日的可爱，或者只是我的偏见，也未可知。