钟惺
夏梅说
梅之冷,易知也,然亦有极热之候。冬春冰雪,繁花粲粲,雅俗争赴,此其极热时也。三四五月,累累其实,和风甘雨之所加,而梅始冷矣。花实俱往,时维朱夏,叶干相守,与烈日争,而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者,未有于无花之时者也。张谓《官舍早梅》诗所咏者,花之终,实之始也。咏梅而及于实,斯已难矣,况叶乎!梅至于叶,而过时久矣。
廷尉董崇相,官南都,在告,有《夏梅》诗,始及于叶。何者?舍叶无所为夏梅也。予为梅感此谊,属同志者和焉,而为图卷以赠之。
夫世固有处极冷之时之地,而名实之权在焉。巧者乘间赴之,有名实之得,而又无赴热之讥。此趋梅于冬春冰雪者之人也,乃真附热者也。苟真为热之所在,虽与地之极冷,而有所必辩焉。此咏夏梅意也。
《隐秀轩集》卷三十六
万历三十九年(1611),中进士后授官行人司行人(正八品,职专捧节、奉使之事)的钟惺奉命使蜀,十月到达成都,这篇游记即写于此时。浣花溪在今四川成都西郊,属锦江支流,唐乾元二年(759),杜甫为避安史之乱,入蜀于浣花溪畔建茅屋居住,度过了将近四年的岁月。从此浣花溪更加有名于世,成为著名的游览胜地。本文状写浣花溪深幽之景致,笔带情感,又惜墨如金,从而做到了形式与内容的高度统一,体现了竟陵派文风积极的一面,是一篇几百年间脍炙人口的小品佳作。
万里桥:在成都市城南,横跨锦江,古名笃泉桥。公元226年,蜀诸葛亮送费祎出使东吴,以联合抗魏。费祎深感肩负重任,有“万里之行,始于此桥”之叹,桥因而得名。
玦(jué决):古时似环而有缺口的玉佩。
规:画圆形的工具。这里即指圆形。
鉴:镜。
琅玕(lánɡ ɡān郎柑):原为形容竹之青翠语,这里形容水色。
绿沉瓜:浓绿色的瓜,这里形容水色。《南史·任昉传》:“(任昉)卒于官……武帝闻问,方食西苑绿沉瓜,投之于盘,悲不自胜。”绿沉瓜当是一种瓜名。
窈(yǎo咬)然:幽深的样子。
潆回:水流回旋的样子。
委:水流所聚之处。
草堂:即杜甫草堂,又称浣花草堂,故址在浣花溪畔,为唐代杜甫流寓成都时所建茅舍,今存者为历代所重建。
少陵:即杜甫。杜甫曾居于长安城南少陵一带,自称少陵野老。
青羊宫:在成都市西通惠门外,又称青羊观。相传老子曾牵羊过此,故称。
荠(jì记):荠菜。这里以其形与色形容溪水平缓青碧。
水木清华:景色清朗秀丽。语本晋谢混《游西池》诗:“景昃鸣禽集,水木湛清华。”
神肤洞达:令人从内心到肌肤都感到通畅爽快。
舁(yú鱼)夫:轿夫。灌县:在四川成都平原西北缘,县治灌口镇。
江从灌口来:唐杜甫《野望因过常少仙》诗:“竹覆青城合,江从灌口来。”
次第:整齐有序。
树:立。道左:道路以东。
署:题字。
武侯祠:纪念三国蜀汉丞相武乡侯诸葛亮的祠堂,在成都南门大桥外西侧。始建于公元六世纪,明末毁于战火。今存者为清康熙间重建。
水槛:临水的栏杆。
题榜:所题写的匾额。
梵安寺:俗称草堂寺,在杜甫草堂东侧,现存者为清末所重修。
杜工部祠:今杜甫草堂最后一幢建筑,以杜甫曾为节度参谋检校工部员外郎而得名。
想当尔尔:想当然如此。
本传:指《旧唐书》或《新唐书》中的《杜甫传》。
何仁仲别驾:即何宇度,字仁仲,德安(今属江西)人。万历中官夔州通判,著有《益都谈资》。别驾:通判的别称,正六品,州府属官。署:代理。华阳:县名,与成都县分治府城成都。
钟子:钟惺自称。
东屯:即夔州(今四川奉节)东瀼溪,东汉公孙述在此屯田,故称。唐大历元年(766),杜甫迁居夔州,生活将近两年,创作丰富。险奥:深险之区。
袭:沿袭。
严公:即严武(726—765),字季鹰,唐华州(今陕西华县)人。历任谏议大夫、东川剑南节度使。镇剑南时,与杜甫有交,曾加以照顾。永泰元年(765)四月,严武突然死去,杜甫失去依靠,于五月率领家人离开草堂,经云安到达夔州。严武镇蜀多年,卒赠尚书仆射。新、旧《唐书》皆有传。
可老:指终老于成都杜甫草堂。
天遣:有天意驱使。夔门:即瞿塘峡,起自夔州,这里指夔州。一段奇:指杜甫居于夔州的一段生活经历,许多著名诗歌写于此地。
择胜:选择名胜之地。
暇整:即“好整以暇”,形容既严整有序而又从容不迫。
应(yìnɡ硬)世:应付世事。
“如孔子”句:据《史记·孔子世家》,孔子周游列国,由鲁至卫国,又至曹、宋、郑,备尝艰辛,却从容不迫,到陈国住在司城贞子家,达三年之久。微服,为隐藏身份,避人注意而改换常服。《孟子·万章上》:“孔子不悦于鲁、卫,遭宋桓司马将要而杀之,微服而过宋。”主,寓居。
万历辛亥:即万历三十九年(1611)。
霁(jì记):天晴。
使客:朝廷使臣。
监司:即按察使及其属官。郡邑:指府县一级的官员。
冠盖:这里指大小官员。稠浊:混乱。
磬折:弯腰。这里形容官员间相互行礼致意。喧溢:喧哗杂乱。
迫暮:傍晚。趣(cù促)归:从速返回。
楚人:竟陵古属楚地,故钟惺自称楚人。
何谓名士?汉桓宽《盐铁论·褒贤》有云:“万乘之主,莫不屈体卑辞,重币请求,此所谓天下名士也。”是真名士自风流,其言行风韵自然非同寻常,或不拘小节,恃才傲物;或诗文旷达,有名于时。晋人王恭学问无多,却有两句名言传世:“名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士。”(《世说新语·任诞》)晚明是一个个性解放的时代,山人、名士满天飞,鱼龙混杂,无奇不有。这篇小品引他人之语,以“不读书,不作诗文”为名士,具有反讽意味。实则读书写作乃与文人性命攸关之事,作者之所以从正、反两方面反复陈说,正是文人自恋心理的流露。
李长叔:即李纯元,字长叔,湖广景陵(今湖北天门)人。万历三十八年(1610)进士,历官工部主事、陕西布政司左参议。他与钟惺是同乡,又是同年。
汝曹:你们。胜流:名流。
怃(wǔ舞)然:怅然失意的样子。
友夏:即谭元春(1586—1637),字友夏,与钟惺同为“竟陵派”之开创者。详见本书作者小传。
书淫:古人称嗜书成癖,好学不倦的人。《北堂书钞》卷九七引晋皇甫谧《玄晏春秋》:“余学或兼夜不寐,或临食忘餐,或不觉日夕,方之好色,号余曰书淫。”诗癖:喜好诗歌成癖。《梁书·简文帝纪》:“雅好题诗,其序云:‘余七岁有诗癖,长而不倦。’”
袁石公:即袁宏道(1568—1610),号石公。详见本书作者小传。
“我辈”句:可参见袁宏道《李子髯》尺牍,本书已选。
正使:即使。
钟惺的友人董应举(见注)写有一首《夏梅》诗,咏物别出心裁;钟惺感慨良多,唱和《夏梅》一首云:“花叶不相见,代为终岁荣。谁能将素质,还以敌朱明。坐卧已无暑,色香如尚清。始知幽艳物,不独雪霜情。”写罢似乎意犹未尽,就又写了这篇《夏梅说》。梅花傲霜斗雪,天气极冷时正是此花热闹之际。冷与热的辩证关系不仅见于梅花,也见于人世,这篇《夏梅说》的深刻寓意也正在此。所谓巧者“有名实之得,而又无赴热之讥”,洞见隐微,笔力千钧,回味无穷。
候:时节。
粲粲:鲜明的样子。
花实俱往:花与果皆凋谢。
维:语助词,多用于时间之前。朱夏:夏季。《尔雅·释天》:“夏为朱明。”
叶干:叶与枝干。
张谓:字正言(?—778?),唐河内(今河南沁阳)人。唐玄宗天宝二载(743)进士,官至礼部侍郎。他有《官舍早梅》诗:“阶下双梅树,春来画不成。晚时花未落,阴处叶难生。摘子防人到,攀枝畏鸟惊。风光先占得,桃李莫相轻。”
实之始:指梅子刚刚结成果实。
廷尉董崇相:即董应举,字崇相,闽县(今福建闽侯)人。万历二十六年(1598)进士,历官南京吏部主事、南京大理寺丞、太仆卿兼河南道御史、工部右侍郎、户部侍郎。好学善文,慷慨任事,《明史》有传。廷尉,这里用秦汉时官名指代其南京大理寺丞一职。
南都:明人称南京为南都。
在告:告假归乡。
同志:志趣相同的人。和(hè贺):唱和。
名实:这里指名誉与事功。权:衡量,比较。
苟:如果。热之所在:指“时维朱夏”的炎热季节。
与地之极冷:指夏梅所处人们冷遇的境地。
辩:争辩,辩论。