川端康成 · 现当代 · 散文 · 1846字 · 2026-04-11
秋雨 我的眼睛深处，映出火团降落在红叶山上的幻影。 与其说是山，莫如说是山谷更贴切。山高谷深，山峦紧迫溪流两岸，巍峨地雄峙着。不抬头仰望，是不易窥见山之巅的苍穹的。天空还是一片蔚蓝，却已微微现出了暮色。 溪流的白石上，也同样弥漫着薄薄的暮霭。红叶的寂静，从高处笼罩着我，渗透我的身心。莫非要让我...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1327字 · 2026-04-11
信 已是爽朗的季节，敬察贵体愈加康健。 近来，我从天天都沉溺在妻子之死的气氛中，轰然掉下来似的在新天地中出生，并同亡妻密切如生地开始了游戏。请放心吧。 却说我替代亡妻，同她的亲属亲近，惊愕于亡妻许多侄女把她称作“姑妈”、“姑妈”。我在这些侄女身上，看见了活着的亡妻。这些姑娘中的两位，天资过人。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1889字 · 2026-04-11
邻居 “要是你们，老人们一定会高兴的。”村野望着新婚的吉郎和雪子说，“家父家母耳背，难免有不适当的地方，请不要介意。” 为了工作方便，村野迁居东京，老父老母则留在镰仓家中。两老住在厢房里，所以选择堂屋租赁给住客。因为他考虑，与其将房子上锁空放，不如住人更好些。再说，这样一来，老人也不至于寂寞。房...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1308字 · 2026-04-11
树上 敬助的家，坐落在大河濒临入海处的岸边上。大河和庭院相接壤。河堤稍高，从家中望不见河流。松树成行的古老河岸，比河堤低了一截，看上去松树就像是敬助家院子里的树木。松树前面围着小叶罗汉松的树篱笆。 路子用双手扒开树篱笆来同敬助玩耍，不，来同敬助相会。路子和敬助是小学四年级的学生。她不走正门，也不...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1791字 · 2026-04-11
骑马服 荣子抵达伦敦饭店，一进房间就把窗帘关严，倒在床上。她闭上眼睛，连鞋子也忘了脱，伸出床边上的脚脖子一晃，鞋子就落在地板上。 从日本乘飞机绕道北方，途经阿拉斯加、丹麦，她感到的不仅是孤身只影的旅途疲劳。这种疲劳，仿佛把女人人生的疲劳、她与井口过夫妇生活的疲劳都一起带出来了。 频频传来小鸟的...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 4927字 · 2026-04-11
反桥 你在哪里呢？ 佛祖纵常在，可怜非现实，拂晓人声寂，朦胧梦里逢……今年春上，我去大阪，在住吉的旅馆里看见了友人须山在一张日本色纸上写了《梁尘秘抄》里的这首诗。我对须山阅读《梁尘秘抄》都有点意外，何况他还能将这首诗记诵下来，并且在旅次为友人挥笔题写呢。这就更出乎我意料之外。听旅馆的人说，须山去...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 4557字 · 2026-04-11
阵雨 你在何方啊？！ 我既非由于懒惰而躺着，也不是因为沉湎于诗作而卧下。摆脱忧愁，我念经修行宣告结束。我独自离开村庄，索居此间，躺着寻思，觉得所有感情动物尽皆可哀可怜。负伤者被箭头穿胸，心潮波涛汹涌，尚且能成眠，而没有负伤的我，为什么竟睡不着呢？清醒而不踌躇，睡着而无恐惧。不论夜间或白昼，我不受...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 3329字 · 2026-04-11
明月 据说今年十月三日是中秋明月当空的日子。 十月一日傍晚，我把宗达的水墨画兔子图挂在壁龛里就出门去。要到箱根去写作，恐怕得在那里观赏明月了。 但是，月子生日那天，我不在东京，提前了四五天向她祝贺。 月子是我妹妹的孩子，生于中秋明月之日，因而取名月子。 “中秋明月之日，是个良辰吉日，孩子就...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7626字 · 2026-04-11
水月 某日，京子蓦地想到用手镜照一下自己的菜园子让丈夫看看。对于一直因病卧床不起的丈夫来说，即使这是一桩区区小事，也仿佛掀开了新生活的一页。因此，此举决不能说是“区区小事”。 这面手镜，是京子陪嫁家具化妆镜台上的附件。镜台虽然不大，却是用桑木制造的，手镜的把儿，也是桑木制的。曾记得在新婚的日子里...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 14032字 · 2026-04-11
一只胳膊 “我可以把一只胳膊借给你一个晚上。”姑娘说。于是，她用左手从肩膀上将右胳膊卸了下来，放在我的膝头上。 “谢谢！”我望了望膝部，姑娘右胳膊的温馨传到了我的膝上。 “哦！我给它戴上戒指。标志着它是我的胳膊呀！”姑娘笑眯眯地在我的胸前扬起左手，“拜托了……” 只剩下左胳膊的姑娘，难以把戒...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2230字 · 2026-04-11
拾骨 山谷里有两个池子。 下面的池子光灿灿的，恍如蓄满一泓熔化了的银水。上面的池子却呈死一般的深绿，悄悄地把山影沉了下去。 我脸上黏糊糊的。回过头来，只见我踩出一条路的草丛上、矮竹上滴了血。这一滴滴的血，仿佛都跃动起来。 温乎乎的鼻血，后浪推前浪似的涌了出来。 我慌忙用三尺长的腰带堵住鼻孔...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1575字 · 2026-04-11
帽子事件 正是夏天。每天清早，上野不忍池里的莲花蓓蕾发出可爱的声响，花朵绽开了。 这是夜间在横跨不忍池的观月桥上发生的事。 凭倚桥栏纳凉的客人密密麻麻，犹如一堆堆念珠。正吹拂着南风。大街上，连一般冰铺的布帘都松弛地耷拉下来，一动不动。就是这种时候，这里也微风习习，好让二尺金鳞的鱼儿看见投影在池...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2860字 · 2026-04-11
少男少女和板车 少男少女四五人一组并排分坐在路旁板车的两端，把板车当作跷跷板玩了起来，弄得车轴咯吱作响。他们连晚饭也忘记吃了。男孩儿紧紧搂住女孩儿的肩膀，女孩儿把手扶在男孩儿的膝上或车上，每次脚着地的时候就使劲地蹬，让跷跷板一起一落。夏天傍晚昏暗的光线，让这小小的景物隐约地浮现了出来。行人稀疏，而...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1111字 · 2026-04-11
向阳 二十四岁那年秋天，我在海边的旅馆里与一位姑娘相遇。那是初恋。 姑娘抽冷子伸直脖颈，举起和服袖子，把脸面掩藏起来。 看见这般情状，我意识到自己的老毛病又犯了。实在难为情，挂着一副哭丧的脸。 “我又盯着你的脸了吧？” “啊……不过，也没什么。” 姑娘的话声非常柔媚，言辞却有点滑稽可笑，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 555字 · 2026-04-11
脆弱的器皿 马路的十字路口开设了一家古董店，店铺和马路的接合处，立着一尊瓷观音像，约莫像十二岁的少女一般高。电车驶过时，观音冰冷的身躯，伴同商店的玻璃门一起微微颤动。每次从旁边走过，我总是感到一阵轻微的神经痛，担心这尊观音像会不会倒在马路上……于是，我做了一个梦。 观音的身躯笔直地向我倒将过来。...